上周部门团建聚餐散场,我掏手机打车的时候，旁边刚入职的00后小妹妹瞟了一眼我的手机桌面，突然好奇问：“姐，你这桌面上的英魂之刃是什么游戏呀？我从来没见过。”我笑着锁了屏，跟她说这是一个快十年的老MOBA，装着我一整个青春，其实不止这个小姑娘，很多身边人哪怕当年听过这个名字，听说我现在还玩英魂，都会一脸惊讶：“这游戏还没关服？你怎么还玩这个啊？”每次听到这种话我都只是笑，他们不懂，英魂这两个字，对我们这群老玩家来说，从来都不只是一个游戏的名字。
穷学生的青春里，英魂是我们买得起的快乐
我2013年上高中，那时候MOBA游戏刚在国内火起来，学校门口的黑网吧里，一半人泡英雄联盟，一半人玩dota，可我们这群住宿的穷学生，真的玩不起，那时候一周生活费才50块，除去吃饭，剩下的零钱也就够凑一块钱一小时的网费，英雄联盟客户端大得离谱，网吧老板舍不得更新机器，每次登游戏要等十几分钟更新，等更完半小时都过去了，而且英雄还要攒很久金币才能买，新手进去没几个英雄能选，玩得一点都不痛快，dota更不用说，新手补刀都练不会，进去就被老玩家喷得狗血淋头，我们刚接触MOBA的高中生，哪敢去找这个骂。后来还是同宿舍的阿凯发现了英魂之刃,那时候刚出页游，QQ号直接登，不用下载，打开网页几十秒就加载完，而且金币给得多，新手打两把就有几千金币，就能买一个不错的英雄，可把我们五个乐坏了，从那之后，每周六下午放半天假，我们必定攒够五块钱，一人一块钱一小时，占了网吧最里面那排五连坐，开黑打英魂。
为了攒网费,我那时候经常中午省饭钱，把爸妈给的十块午饭钱省出一块，啃两个五毛钱的馒头就着食堂免费的白开水对付，就为了多玩半小时，我看中了李探花这个英雄，要八千八百金币，那时候每天打首胜才给一百多金币，我攒了整整三个星期，每天下晚自修偷偷溜出宿舍，找门卫老大爷借老人机打一把人机拿首胜，还被宿管阿姨抓过一次，罚我站在走廊冻了十分钟，我都没放弃，终于攒够金币买英雄那天，我上课的时候都忍不住笑，被班主任抓起来罚站，我站着都压不住嘴角。
最难忘的是高二圣诞节那次,我们五个攒了五块钱进去打决战之谷，随机英雄阿凯随到了孙悟空，那一把我们四个前期全崩，三路水晶都快没了，对面都冲上高地了，就剩阿凯一个人活着，结果他绕后开大招，三棒敲死对面三个输出，直接团灭翻盘，我们五个激动得站起来喊，差点碰倒老板放在墙角的饮水机，老板拿着茶杯过来骂我们，说再喊就赶出去收双倍网费，我们五个捂着嘴笑，肩膀抖得停不下来，那种纯粹的开心，我到现在都记得——后来我拿过几万的项目奖金，升了好几次职，都没有那天翻盘之后的快乐来得真切。
那时候我们什么都没有,没有钱，没有自由，每天被试卷和班主任的批评压得抬不起头，可只要打开英魂，走进5v5的地图，我们就是能主宰全场的英雄，那种不用考虑成绩、不用焦虑未来的快乐，一块钱就能买一小时，便宜，却踏实得要命。
散在天南海北，英魂是我们拆不散的纽带
高考完那天，我们五个拿着毕业证，又去了那个黑网吧，还是那个五连坐的位置，打了一下午，走的时候建了个群叫“英魂五剑客”，说以后每周都要约，谁不来谁请吃饭，可上了大学大家就散了：我去杭州读新闻，阿凯去当兵两年不能碰手机，阿哲去成都读临床医学，老郭回济南考选调生，大飞去武汉读计算机，大家忙起来，群里慢慢就冷了，身边都有了新圈子，所有人都跑去玩新出的王者荣耀，我也跟着下了，可玩了半个月总觉得不对味，操作太浅，玩着没魂，也没人再和我提当年开黑的事了。大三那年冬天,我失恋加上考试挂科，一个人在出租屋哭到累，翻应用商店莫名其妙就搜了英魂之刃，下载下来用我那个用了快十年的QQ号登录，上去我都愣了：英雄熟练度、当年存的金币、我第一次充钱买的李探花皮肤，全都好好的在那，好友列表里一排灰头像，突然有一个亮了，是大飞，他发过来一句：“你也上来了？好久没见。”原来他那天也刚和女朋友分手，无聊上来看看，我们没说半句不开心的事，开了一把1v1，我用赵云他用吕布，打了二十多分钟他推了我的水晶，发了一句“还是这么菜，和高中一样”，我看着屏幕，眼泪还挂在脸上，就笑出了声。
那天之后我们把旧群捡了起来,阿凯刚退伍拿到手机，第一时间就进了群，说“可算能玩了，现在还能五排不？”就这么，我们五个又凑齐了，到现在我们都工作了：阿凯在广州当刑警，每天出任务累得散架，阿哲在成都三甲医院当外科医生，动不动就通宵值班，老郭在老家当公务员，每天下班要接孩子，大飞在深圳做互联网开发，天天加班到十点，我做新媒体追热点追得掉头发，可不管多忙，每周日晚上八点，我们一定会准时上线，挤在语音房开五排，打两三把。
去年我去广州出差,忙完约阿凯见面，我们找了个网咖坐在一起开黑，阿凯进门掏身份证，顺便把警官证带出来了，吧台小姑娘憋着笑，他挠挠头说刚出任务没换包，那天我们拉上阿哲三个线上，五排排到对面五个头像都是二次元的小朋友，打了一半对面ADC发消息：“你们这群大叔打得还挺溜啊”，阿凯直接开麦回“我们玩英魂的时候，你还没上幼儿园呢”，整个语音房全是笑声。
很多人说现在通讯这么发达,想聚视频聊天不行吗，为什么非要打游戏？他们不懂，只有打开英魂，踩进熟悉的纷争峡谷，我们才能瞬间变回那个穿校服、兜里揣着一块钱网费、没心没肺的少年，那些隔着几千公里的距离，那些被生活磨出来的生疏，只要打一把英魂，就全消了。
都说它是过气冷门，可它的温度从来没变过
这些年我在网上见了太多游戏博主吐槽英魂，说建模粗糙、更新慢、玩家少，是早就被淘汰的过气游戏，劝大家别玩，我一开始还会反驳两句，后来就懒得说了，因为他们根本没真正在英魂里待过，不知道这个看起来小众的游戏，藏着多少实打实的温度。我加过一个百来人的英魂老玩家群,都是玩了五六年以上的老人，去年有个山东的老哥在群里说自己出车祸骨折，要在床上躺半年，没法出门，只能天天躺着打英魂解闷，那段时间群里每天都有人轮流陪他打匹配，知道他爱吃樱桃，有山东本地的网友直接给他寄了一箱，有人给他寄护腰靠垫，还有人每天陪他聊天解闷，整整陪了他半年，后来老哥康复了，攒钱组织线下聚会，来了二十多个人，都是从全国各地赶过去的，有从东北坐十几个小时火车去的，有从上海开车过去的，就为了见一见一起打游戏的朋友，这种事，你放在那些顶流大游戏里真的少见，大家都忙着上分，谁会管一个陌生网友的死活？
现在的游戏太功利了,不管是王者荣耀还是新出的MOBA，打个排位你稍微坑一点，队友就能把你祖宗十八代骂一遍，赢了加分输了甩锅，所有人都为了上段位卷得头破血流，一个限定皮肤卖一两百，过了就绝版，逼着你氪金，不花钱连英雄都买不起，不买皮肤就差属性，打都打不过，可英魂这么多年，一直都是那个样子：一分钱不充，每天打两把拿首胜，金币够买所有英雄，大部分皮肤都是活动免费送，我玩了十年，一共才花了198块，就是当年高中买了那个李探花的皮肤，之后再也没花过钱，照样玩得开开心心，没人会因为你没皮肤踢你，没人会因为你菜骂你，我上次打匹配遇到一个刚入坑的初中生不会出装备，我们队三个老玩家，没人喷他，你一言我一语教他出装插眼，打完还加他好友带他玩，这种松弛的氛围，真的是很多大火游戏比不了的。
我不是说新游戏不好,新游戏画面好、特效棒、玩法多，可新游戏的快乐太昂贵也太浮躁了，你要花时间肝、要花金钱氪，还要应付队友的阴阳怪气，打一把游戏比上班还累，可英魂不是，你想玩就开一把，不想玩就直接退，没人逼你，赢了开心输了也无所谓，就是纯粹为了玩而玩，这种不用卷的快乐，真的太难得。
走了这么远，英魂早就刻进了我的生活
去年我过生日，阿凯他们四个给我寄了个礼物，是印着我们五个英魂ID的T恤，我现在在家就穿那件，舒服得很，很多朋友来我家看到都笑我，一把年纪了还穿游戏T恤，我都说这是我的宝贝。上个月赶项目我连续加了一周班,每天睡不到五个小时，交方案的时候还是被老板挑了一堆错，骂得我抬不起头，我出了公司一个人在街上走，风一吹眼泪就掉下来，回到家我第一件事就是打开英魂，上线一看四个伙计都在，他们知道我最近忙，特意等我，拉我进队打了三把，我连输三把坑得不行，没人说我一句，阿凯在语音里说“不开心就骂出来，骂完咱们再开”，那天打完十一点多，我挂了语音躺在床上，那些压得我喘不过气的烦心事，好像瞬间就轻了好多。
很多人说情怀都是老玩家的执念,是智商税，不就是一个游戏吗，哪来这么多可说的，可我觉得，情怀哪里是执念啊？情怀就是你在最穷最一无所有的时候，它给过你别人给不了的快乐；在你和朋友散了的时候，它帮你拴着最重要的人；在你被生活压得喘不过气的时候，它给你一个能躲一躲的小角落，那你怎么可能舍得？我见过很多老玩家，哪怕半年一年不玩，也不会把英魂卸载，就放在那，看着那个图标都觉得踏实，因为那上面刻着我们回不去的青春啊。
我也接受,英魂确实越来越不火了，玩家越来越少，说不定哪天就真的关服了，我也想过，如果真有那么一天，我会截下我的ID、截下我们五个人的好友列表，存到云盘里，那个图标我还是不会删，就放在手机桌面第一页，和十年前一样。
今年过年同学聚会,我们五个终于都回了老家，再去找当年那个黑网吧，发现那块地方早就拆了，改成了网红奶茶店，我们就坐在奶茶店，每人点了一杯奶茶，拿出手机五个人坐一排，开了一把英魂，周围都是来喝奶茶的高中生，好奇看着我们五个穿西装衬衫的大叔大姐对着手机喊“推塔推塔”，我们也不管别人怎么看，就是笑得开心。
一晃快十年了,我从穿校服的高中生，变成了每天穿西装上班的打工人，身边的朋友换了一批又一批，住的房子换了一个又一个，手机换了好几个，可那个用了十年的英魂账号，这群一起开黑的人，一直都在，英魂这两个字，对我来说早就不是一个游戏的名字了，它是我回不去的青春，是我拆不散的朋友，是我在兵荒马乱的生活里，永远能回去歇脚的一个小家。