迟到十五年的开篇，藏着几代人的青春遗憾
对于从小看《圣斗士星矢》长大的人来说，冥王篇绝对是刻在DNA里的记忆，车田正美1990年就已经画完了冥王篇的全部漫画，但是因为早年动画和原作的分歧，直到2003年《冥王哈迪斯冥界篇前章》才正式和观众见面，这一等，就是整整十五年。
我对前章的最初记忆,还停留在2006年南方小镇的音像店，那时候我上小学五年级，攒了半个月的早饭钱，五块钱买了一张盗版压缩碟，老板拍着胸脯说“全本冥王篇都在里面”，我拉着发小阿凯跑到他家那台带大屁股显示器的旧电脑，满心期待地打开，结果看完前六集前章，往后一拉全是混进去的《哪吒传奇》，那时候我们俩以为是电脑光驱坏了，蹲在主机旁边敲了一下午，最后只看到星矢五小强刚摸到冥界入口，屏幕就卡死成了满屏雪花，那时候我们还骂盗版商家黑心，后来才知道，那时候正版官方也只出了前章，后面的内容还在制作，人家只是拿别的内容凑容量罢了。
这种求而不得的遗憾,几乎是我们那代人对冥王篇前章的共同记忆，那时候网络还不普及，贴吧里每天都有人问“哪里能看全冥界篇”，有人说自己托人从日本带了DVD，能看后面的内容，底下一堆人求资源求截图，那种翘首以盼的心情，现在的年轻人刷一下划完一季番，根本体会不到，哪怕后来衍生到游戏领域，早年的圣斗士IP游戏，只要沾了冥王篇前章的剧情，下载量都能翻一倍，足见大家对这个故事的执念。
2024年高清重制爆火，前章的反套路放到现在依然封神
就在今年（2024年）上半年，B站上线了4K修复版的全系列圣斗士，《冥王哈迪斯冥界篇前章》刚一上线就冲上了番剧热搜，就连今年刚上线的新手游《圣斗士星矢：重生2》，都借着这波热度开了冥王篇前章专属卡池，开服首周“隐忍教皇撒加”的抽卡量直接登顶，足见这个IP到今天 still 能打，截止到10月中旬，B站相关话题#冥王篇前章爷青回#的播放量已经突破了1.3亿，不光是我们这些八十九十年代的观众回来重刷，好多00后甚至10后观众也进来打卡，满屏的弹幕里，最多的一句话就是“原来二十年前的番能这么敢写”。
为什么冥王篇前章放到现在依然能圈粉？很多人说冥王篇的高潮是后章的叹息之墙，我却觉得，前章才是整个冥王篇的魂，它的反套路放在今天，依然能甩很多新番、新游剧情八条街，我们看惯了“主角一路开挂打败反派”的套路，但是前章从一开始就推翻了这个逻辑：全片最能打最有魅力的角色，是三个已经死了的“反派”——撒加、卡妙、修罗，他们被哈迪斯复活，答应帮哈迪斯杀雅典娜，一路闯十二宫，杀了自己昔日的战友，看起来是彻头彻尾的叛徒，结果到了沙罗双树园一战，才反转出真相：他们根本不是投降，是故意被哈迪斯抓住，借着复活的机会混进敌方内部，就是为了能亲手杀了哈迪斯，为了守护雅典娜，他们甘愿背负千古骂名，连一句解释都不能说。
这种“忍辱负重”的剧情，放到现在的爽文语境里根本不可能出现，谁愿意让自己最喜欢的角色当叛徒挨骂？但是冥王篇前章就敢这么写，而且写得戳心入骨，我看好多年轻观众发弹幕说，看到撒加在教皇厅被逼得掏出血泪要挖雅典娜首级那段，鸡皮疙瘩都起来了，换做是我，我根本扛不住这种压力，这就是前章的厉害之处：它不是拍神的战争，是拍人的选择，每一个人都要在大局和自己的名声之间选，选了大局，就要自己扛下所有的脏水和痛苦。
我个人作为游戏行业的内容创作者,也见过太多IP改编的内容，为了讨好新观众把原来的内核改得面目全非，把有争议有厚度的角色改成了非黑即白的纸片人，爽是爽了，但是留不下任何记忆点，冥王篇前章告诉我们，好的故事永远不会过时，只要内核够真实，哪怕过了二十年，依然能打动不同年龄的人。
三十岁重刷前章，我才看懂原来我们都是撒加
上个月我去找阿凯喝酒,就是当年跟我一起蹲在电脑前敲碟的那个发小，他今年32，上个月刚从待了八年的互联网公司裁员出来，被迫背了项目的锅，拿了N+1走人，自己在家楼下开了个小图文店，接点打印照相的活，我推开门进去的时候，他电脑正开着B站修复版的前章，刚好放到沙罗双树园，沙加消散那段，背景音乐刚好放到《地球仪》的副歌，手机里还挂着《圣斗士星矢：重生2》的界面，他刚抽完满破撒加，界面停在撒加的角色台词上：“有些路，必须有人背着骂名走下去”。
我们俩搬了两个小凳子坐在店门口,就着花生喝啤酒，阿凯指着屏幕跟我说：“你说当年我们看这个，觉得撒加太惨了，怎么就没人懂他，现在才知道，我们不就是现实版的撒加吗？”他说上个月公司出事，老板找他谈话，说只要他把锅背了，N+1一分不少，还不会裁掉部门里三个刚毕业的年轻人，要是不背，整个部门都走，他想了一晚上，最后签字了，出来之后好多同行问他是不是真的项目搞砸了，他不能说，也没法说，说了没人信，还得罪老东家，只能自己背着骂名重新开始，这不就是撒加吗？明明没做错事，还要挨骂，还要往前走，连一句诉苦的地方都没有。
那天我们俩看完了整整六集前章,最后发了一条弹幕：“三十岁才懂，撒加的无奈就是我们的日常”，没过半小时，就收到了七十多个赞，好多同龄人留言，有人说自己是医生，疫情的时候挨了骂不能说，有人说自己是公司中层，老板要裁员，坏人只能自己当，还有人说自己当了妈，为了孩子辞了工作，别人说她享福，只有自己知道付出了多少，大家都说，自己也是“背着骂名往前走的撒加”，就连阿凯抽的那个撒卡，游戏评论区里全是类似的留言，好多玩家说，抽这个卡不是为了强度，就是为了给自己的情绪找一个出口，看到撒加站在场上，就觉得自己也能扛过眼前的难。
这就是冥王篇前章最厉害的地方,它在二十年前讲了一个神之间的战争，但是在二十年后，我们每个普通人都能在里面看到自己，年轻的时候看前章，我们崇拜星矢的不死之身，喜欢黄金圣斗士的帅气，等到了三十岁，被生活捶过了，才看懂撒加的隐忍，看懂沙加的从容，看懂那些不能说的委屈，那些不得不扛的责任，才是生活最真实的样子。
为什么我们永远吃冥王篇前章这一套？
现在市面上的动漫越来越多,特效越来越华丽，3A游戏的建模比当年的手绘精细一万倍，但是为什么我们还是会反复刷二十年前的冥王篇前章？我想，答案不是“怀旧”两个字能说清的。 太多都是为了爽而爽，主角一路开挂，所有人都爱主角，主角永远站在道德制高点，永远不会受委屈，永远不会背锅，看的时候很爽，看完了什么都留不下，但是冥王篇前章不一样，它告诉你，这个世界上很多事不是非黑即白的，很多时候你做了对的事，也要挨骂，也要牺牲，也要自己扛下所有的痛苦，没有人为你平反，没有人为你喊冤，你只能自己往前走，这种真实，戳中了太多成年人的痛点。
我看这次B站重制,很多00后观众留言说，本来是抱着看老番的心态进来的，结果看完直接破防了，说“原来我最近工作上受的委屈，二十年前的动漫就已经讲透了”，就连新手游里的撒加卡，评论区最多的留言都是“买的不是卡，是情绪价值”，这就是好作品的魔力，它不会过时，不管你是哪个年代的人，只要你经历过生活的捶打，你就能看懂前章里的那种隐忍和坚持。
那天喝完酒,阿凯收拾桌子，哼起了《地球仪》的歌词：“即使你现在一个人，你也不是孤独的，迈向那片蔚蓝的地球”，他说，现在每天开门做生意，都会放一遍这首歌，听完就觉得，这点委屈算什么，当年撒加背了那么大的骂名都能扛，我这点事儿算什么。
其实冥王哈迪斯冥界篇前章,从来都不是一个只讲热血和战斗的开篇，它是写给所有普通人的温柔：你不用永远站在阳光下，你不用永远被所有人理解，你只要知道自己走的路是对的，哪怕背着骂名，哪怕走得艰难，你都是了不起的，对于我们这些被生活推着往前走的成年人来说，这就够了，这也是它过了二十年依然能火的原因——好的故事，永远讲的是我们自己。（全文约3200字）