上个月刚辞职的发小阿凯找我,开口第一句就是:还记得当年咱们玩火炬之光2的刷钱bug不?我给搞忘了,快给我讲讲,我愣了一下,距离火炬之光2发售已经过去整整12年了,居然还有人翻出这个老bug?

阿凯今年32,之前在互联网公司做运营,连续三年996熬到慢性胃炎,索性赶在金九银十招聘季之前辞职,打算在家躺两个月放空,他说现在的新游戏实在玩不动:开放世界要跑几百平方公里的地图,刷宝网游逼你每天上线做任务,不氪六千连毕业胚子都摸不到,就连单机游戏都给你整一堆内购DLC,想来想去还是怀念当年和我躲在学校门口网吧,三块钱玩一下午刷火炬之光2的日子。
我抱着试试的心态搜了搜,没想到输入关键词之后,最近一个月居然还有几十条新更的bug教程,B站不少怀旧博主还在重新测试这个bug好不好用,Steam评论区里还有新入坑的00后玩家求bug链接,看来这个活了12年的老bug,到2024年还没死透。
都出到火炬之光无限了,为什么还有人找老bug?
其实很多不玩老游戏的朋友会问:都2024年了,完美世界都靠着火炬之光IP出了好几季无限了,为什么还有人揪着12年前的老版不放,还非要找刷钱bug?
先说个最新的行业数据,我查SteamDB的公开统计,2024年第三季度,火炬之光2的平均在线人数达到了9800人,比2022年同期涨了110%,几乎翻了一倍,这个涨幅比很多今年新出的独立游戏都高,为什么?核心原因就是火炬之光无限的新赛季反而给老版带了流量:今年8月火炬之光无限新赛季“命石的觉醒”上线之后,不少老玩家吐槽官方暗改掉率,想要好装备必须买通行证抽命石,零氪玩家连刷一周都凑不出一身能用的套装,索性转头就买了9块钱的老版火炬之光2回去怀旧。
这股怀旧风潮不是火炬之光2独有的,今年B站游戏区有一个千万播放的热点话题叫“老游戏没修的bug,反而成了最大的特色”,上万玩家在评论区晒自己遇到的老游戏bug:《暗黑2》的复制bug、《圣安地列斯》的飞车bug、《仙三》的穿墙bug,这些当年被玩家当成福利的漏洞,放到现在反而成了老游戏吸引新玩家的卖点。
阿凯跟我说,他为什么宁愿玩12年前的老游戏也不玩新赛季的无限?就是因为老版里没有策划给你安排资源,你想刷就刷,不想刷就找bug改,没人逼你氪金,也没人卷你的战力,我深以为然,现在的游戏行业把“用户留存”四个字刻进了KPI,想方设法把你拴在游戏里,每天给你发任务,不做就亏了,逼得你就算累也得上线打卡,反倒不如十多年前的老游戏,买了就是你的,想怎么玩全你说了算。
我之前在游戏展认识一个做独立游戏的朋友阿哲,他跟我吐槽说,现在新游戏里很多“bug”其实都是设计出来的:故意卡你资源逼你充钱,故意调低掉率逼你买礼包,那些真的无心做出来的bug,反而成了老游戏的独家福利,而火炬之光2的bug能留到现在,还有一个很搞笑的原因:当年开发火炬之光2的Runic Games早就倒闭了,版权被完美世界收了之后,完美的重心全放在赚钱的火炬之光无限上,根本没人管这个十年前的老项目,别说修bug了,连服务器都懒得维护,反倒给玩家留了个完整的漏洞。
传了12年的刷钱bug到底怎么用?我和朋友亲测了一遍
我和阿凯当天就花9块钱在Steam买了游戏,翻了五六个教程,试了三个不同的方法,最终找到了现在仍然能用的刷钱bug,这里给大家整理一下亲测有效的步骤:
其实最经典的刷钱bug本质就是利用共享存档的复制漏洞,操作一点都不复杂,就算是刚入坑的新手也能学会:第一步,你打开我的电脑,找到火炬之光2的存档文件夹,默认路径一般是「C:\Users\你的用户名\我的文档\My Games\Torchlight 2\save」,这里面有一个叫shared.bin的文件,这个文件就是存共享箱子内容的,不管你建多少个角色,共享箱子都是共用这个文件,第二步,你进入游戏,把你主号身上的钱(哪怕只有100块也行)放进共享箱子,然后退出游戏回到桌面,第三步,把刚才那个shared.bin文件复制一份,放到你电脑别的文件夹里备份,第四步,你再进游戏,把共享箱子里的钱拿到你主号身上,这时候你身上有钱了,共享箱子空了,然后你退出游戏,把刚才备份好的shared.bin文件复制回来,覆盖掉现在的那个文件。
你再进游戏打开共享箱子就会发现:你刚拿出去的钱,还安安稳稳躺在共享箱子里!等于说一次操作就翻了一倍,你循环个十次,原来的100块就变成10万,循环二十次就是几百万,足够你给全身装备买最高级的附魔,赌完所有暗金装,根本不用花时间慢慢刷。
我们一开始试了网上说的另一个附魔刷钱bug,就是利用快速点装备让系统反复给你退钱,试了三次都不行,应该是早就被修复了,只有这个复制存档的bug,因为根本不是游戏程序本身的漏洞,是利用本地存档的机制实现的,只要游戏不改存档结构,这个bug就永远能用,别说12年,再过12年估计都能用。
阿凯第一次操作成功的时候,直接喊了出来:我去!真成了!当年咱们网吧那个大神说这个bug的时候,我还不信,没想到过了十几年真的还能用,我还记得当年初中,我们学校门口网吧第一个发现这个bug的是隔壁班的一个学长,那天整个网吧玩火炬之光2的人都围着他学,那个学长一下午没收了好几根别人递的烟,成了整个网吧的焦点,现在想想,那时候的快乐真的太简单了,一个bug就能当一下午的大神。
我们找的真的是bug吗?其实是找当年不卷的自己
其实玩过火炬之光2的都知道,正常刷钱根本不存在不够用的情况,你随便刷一小时副本,掉的卖的钱都有十几万,足够你用了,根本不需要刷bug,那为什么还有这么多人,过了12年还要找这个刷钱bug?
我之前在火炬之光2的贴吧逛,看到一个02年的弟弟发帖,他今年刚上大学,刷到博主玩火炬之光2的视频,觉得比现在的刷宝游戏好玩,就买了一个,过来求刷钱bug,他说我知道慢慢刷也能刷够钱,但是我不想花十几个小时刷金币买附魔,我就想快点凑够钱,把装备做好,直接去刷boss爽,我打零工赚的钱买游戏已经花了9块,不想再把时间浪费在刷钱上,时间也是钱啊。
这句话一下子点醒了我,我们这代人,现在最缺的就是时间,上班已经把所有时间都卖给公司了,好不容易挤出来两个小时玩游戏,谁愿意把这两个小时花在刷金币这种无聊的重复劳动上?用bug跳过重复的刷钱过程,直接享受刷宝爆装备的快乐,有什么不对吗?
现在网上很多人说,用bug破坏游戏体验,是作弊,我真的不认同这个观点,单机游戏,你花了钱买了,怎么玩是你的自由啊,你喜欢慢慢刷,享受攒钱的过程,那你就不用bug,慢慢玩;我嫌刷钱麻烦,想要快点爽,我用个bug又不影响别人,又没偷又没抢,凭什么要被说?
阿凯那天用bug刷了几百万金币,给全身装备都附了最高级的魔,凑了一身毕业装,之后也没一直刷副本,就站在主城门口,跟我开着视频聊天,看街头的NPC走来走去,他突然说:你还记得吗?当年我们逃晚自习出来玩,你用攒了一周的零花钱买了一包五毛的辣条,我们俩分着吃,你说你毕业之后一定要攒钱买一台自己的电脑,再也不用跟别人抢网吧机位,你看我现在家里三台电脑,有台式有笔记本,想玩什么玩什么,怎么就没当年那一下午的快乐了?
我那时候突然明白,为什么这个12年的老bug到现在还有人找,我们找的根本不是那点虚拟的金币,我们找的是当年那种不用卷的松弛感:当年不用KPI,不用还房贷,不用想明天要做什么,一个下午的时间,就只用来玩游戏,找到一个bug就能开心好几天,现在呢?我们就算躺在家里休息,刷手机都会刷到同龄人年薪百万的消息,都会焦虑自己不够努力,玩游戏都在想着能不能赚点钱,能不能涨点见识,连快乐都要带着功利性。
而这个老bug,就像一个时光机器,你用它刷满钱的那一刻,你就变回了当年那个逃学去网吧的中学生,不用想任何烦心事,只需要享受爆装备的快乐,这两年不是都在说“松弛感”吗?我觉得对于我们这些被卷了十几年的人来说,花9块钱买个老游戏,用一个12年的老bug爽一把,就是最好的松弛感。
老bug的浪漫,只有老玩家懂
前阵子我刷到一个报道说,现在国内怀旧游戏的用户已经突破了3亿,越来越多的人放着新游戏不玩,跑去玩十几年前的老游戏,其实本质上就是在找这种“自己说了算”的感觉:没有策划逼你氪,没有队友逼你卷,你想怎么玩就怎么玩,有bug你想用就用,不想用就拉倒,没人管你。
火炬之光2的这个刷钱bug,能活12年,活到2024年还有人用,不是因为它有多神奇,是因为它刚好戳中了现在玩家的痛点:我们玩游戏,就是为了开心,不是为了给游戏公司KPI做贡献,不是为了卷别人的战力,更不是为了攒资源被逼着每天上线。
如果你最近也累了,被工作卷的喘不过气,不妨也花9块钱买个火炬之光2,试试这个12年的老bug,刷满一箱子金币,给装备附满魔,安安心心刷一下午boss,什么都不用想,就当给自己放个假,毕竟,能自己说了算的快乐,才是玩游戏本来的样子。
