上个月初中同学聚会,散场后几个当年一起开黑打LOL的男生找了个网吧落脚，原本说好了玩两把新游就走，结果发小阿凯刷到抖音上一个云顶开五龙蛋的视频，当场拍桌子说“手痒了，来两把云顶”，阿凯已经脱坑云顶整整两年了，上次玩还是S5赛季刚出龙族的时候，那时候他刚升互联网公司部门主管，每天忙的脚不沾地，直接把游戏卸载了，没想到这一回来，连续三个晚上拉我开黑，把把都玩龙族，哪怕连掉三个小段，被系统匹配到新手局，也乐此不疲，我问他至于吗，新赛季S13那么多新阵容不好玩吗？他叼着烟说“新阵容都是公式，玩着累，还是开蛋爽”。
脱坑玩家回流，龙族才是真正的流量密码
其实不止阿凯这样，我刷短视频也发现，最近只要是发云顶龙族内容的，点赞量都比普通新阵容内容高好几个量级，查了最新的行业动态，2024年6月云顶之弈官方正式在排位模式上线了旧赛季轮播功能，每个月都会随机开放几个老赛季供玩家排位体验，S5因为龙族的存在，刚开放一周，匹配场次就比官方预计的高出了37%，B站#云顶之弈龙族#话题的播放量，短短半个月就破了2500万，其中超过六成的播放量来自开黑整活内容，不少没玩过S5的新玩家，也跟着入坑玩龙族，评论区全是“第一次玩，原来云顶还能这么玩”的感叹。我自己第一次接触龙族还是S5刚开的时候,那时候大家都觉得龙族是冷门赌狗阵容，强度不稳定，没人愿意玩，我那时候刚失业，在家待着，每天打个十几把，就喜欢龙族那种不用想太多的感觉，那时候每天就凑三个龙族，然后慢慢等蛋，有时候掉血掉到几滴，然后一个蛋出个妮蔻，直接掏出三星主C锁血，那种绝境翻盘的爽感，真的支撑了我那段时间的低落情绪，现在我工作稳定了，还是偶尔玩两把龙族，哪怕现在有那么多新阵容，还是忘不了开蛋前那两秒的期待感。
龙族的快乐，从来都不是为了吃鸡
很多没玩过龙族的新玩家可能不懂，龙族的机制到底特殊在哪？S5的龙族羁绊，凑3个就能每个回合结束开一个蛋，羁绊等级越高，蛋的品质越好，凑出5个龙族，每个回合的蛋都是最高级的大蛋，能开出自然之力、妮蔻、整卡甚至多个五费卡，和云顶里其他靠运营、按公式走的阵容不一样，龙族从你凑出3张龙族牌的那一刻，快乐就开始了——不是等你打到后期才爽，是每一个回合都有盼头。你玩别的热门阵容,比如现在S13热门的卡特主C、九五至尊，你从开局就要算：我这局要拿什么装备，要走什么路线，几人口抽卡，卡多少利息，一步错可能就直接出局，全程精神紧绷，最后就算吃鸡了，也累的够呛，但是玩龙族不一样，你不用算那么多，凑够三个龙族就可以摆烂，每回合就等开蛋，蛋出了好东西就赚，出了烂东西也无所谓，下一把再来，我见过太多玩家，玩龙族打到第八名，最后一滴血的时候还要把五龙蛋开了再走，开完截个图发朋友圈，配文“五龙蛋出了两个五费，这把不亏”，换做别的阵容，第八出去只会骂自己运营菜，哪有什么“不亏”的说法？
阿凯就跟我说,他现在上班当主管，每天从早开到晚的会，所有事情都要按计划走，这个季度的KPI是多少，这个项目要什么时候上线，对接哪个客户，错一步都要背锅，整个人每天都是绷着的，只有玩龙族的时候，他不用想那么多，不用做计划，你永远不知道下一个蛋出什么，这种不确定感，对他来说就是最好的放松，就像年轻人喜欢开盲盒，你明知道大部分时候都是普通款，但是拆盒那一下的期待感，就是比你直接买个确定款开心，龙族就是云顶里的超大盲盒，每一把都不一样。
我上个月就碰到过一把最离谱的,我第二个回合凑出三个龙族，第三个回合开蛋，直接出了两个金铲铲，我当场就傻了，直接合了个龙族转，第四个回合就凑出了五龙族，那一把我从第三个回合开始，每个回合都能收一个大蛋，最后打了32回合，一共开出了三个自然之力，两个妮蔻，四个五费卡，直接合出了三星瑟提，一炮下去对面半屏没了，那种快乐，真的比我上个月拿季度奖金还开心，我那天把截图发到我们开黑群，一群人酸了半天，都说要去沾欧气，那天晚上群里八个人，七个都去玩龙族了。
为什么龙族能成为云顶的情怀天花板？
云顶这么多赛季，出过很多类似的“开宝箱”羁绊，比如S1的海盗，S4的赏金猎人，都是靠开箱拿奖励，为什么偏偏龙族成了老玩家心里的白月光？在我看来，核心原因就是两个：第一个是门槛低，快乐来的早，第二个是它打破了云顶越来越公式化的无聊。先说门槛,赏金猎人你要凑出七赏金才能开高等级宝箱，前期没凑出来就是速八，而且要连败才能拿好奖励，全程要控血，玩着一点都不轻松，海盗更是要后期才能有收益，前期根本没效果，但是龙族不一样，你只要凑出三个一级羁绊，从第二个回合就开始开蛋，哪怕你是刚玩云顶的新手，认不全所有羁绊，只要凑出三个龙族就能玩，就能享受到开蛋的快乐，不会说你不懂运营就全程没爽点。
然后就是公式化的问题,不知道大家有没有发现，最近几个赛季的云顶，越来越公式化了，攻略一搜，开局拿什么装备，走什么阵容，几人口抽卡，全给你安排的明明白白，你跟着走就能上分，不跟着走就掉分，玩十把十把都是同一个流程，玩两次就腻了，但是龙族从来没有固定公式，你可能天胡开局，两个金铲铲直接五龙族，也可能你打了二十分钟才凑出五个龙族，还有可能你全程都是三个龙族，最后蛋给你喂出一个三星五费吃鸡，每一把的体验都是独一无二的，不会有重复感。
我之前看到过一个说法,说云顶现在为了平衡，把随机性砍的太多了，就是怕玩家体验不好，怕玩家因为随机因素输了生气，所以所有阵容的强度都给你算的死死的，什么阶段什么阵容该是什么强度，都调好了，结果就是游戏越来越没意思，像龙族这种“破坏平衡”的羁绊，现在根本不会出了，因为它太不稳定了，可能天胡的直接碾压，可能非酋的直接速八，不符合官方现在的平衡思路，但是就是这种不稳定，才好玩啊，我们玩游戏不就是为了跳出每天一成不变的生活吗？要是玩游戏还要按部就班走公式，那和上班有什么区别？
之前官方做过一次老玩家调研,问最想回归的羁绊是哪个，龙族排第一，得票率比第二名的九赏高出了20%，很多玩家留言说，最怀念的就是等开蛋的那种感觉，现在玩什么都提不起劲，就是因为没有那种期待感了，我自己也有这种感觉，我现在玩新赛季，上了大师之后就不想打了，因为每天都是那几套阵容，上分上的也不开心，反而偶尔去怀旧局玩两把龙族，哪怕掉分，也玩的乐呵呵的。
我们怀念龙族，其实是怀念不用功利的快乐
其实仔细想想，我们喜欢龙族，本质上就是喜欢那种不用盯着分、不用盯着吃鸡的快乐，现在不管是玩游戏还是做什么，都太功利了，玩云顶要上分，要上王者，要拿框，要发朋友圈炫耀，好像不上分玩游戏就是浪费时间，但是龙族告诉你，就算你不上分，就算你第八出局，你也能玩的很开心，你开了一个好蛋，这一把就值了。阿凯现在每天下班,都会玩两把龙族再回家，他说他现在根本不看重分，就是每天开两个蛋，放松十几分钟，比回家刷短视频刷的脑子疼强多了，他说之前刚当主管的时候，满脑子都是KPI，都是升职加薪，每天睡觉都在想工作，那段时间整个人都快抑郁了，现在想通了，每天给自己十几分钟，什么都不想，就等开蛋，反而状态好多了。
我之前在网上还看到一个玩家的故事,说他考研备考，每天学十几个小时，压力大到掉头发，每天睡前就玩一把龙族，不用上分，就玩一把，开几个蛋，就能睡个好觉，最后成功上岸，他说龙族那段时间真的帮了他很多，其实很多时候就是这样，我们不需要玩游戏给我们带来什么成就，我们只需要十几分钟的放松，需要一点小小的期待和惊喜，龙族刚好就能给你。
现在云顶新赛季出了一个又一个,新阵容一个比一个花里胡哨，但是龙族在老玩家心里的位置，从来没有被取代过，就像阿凯说的，新阵容再强，也没有开蛋那一下的心跳感，其实我们喜欢的从来不是什么特别的阵容，我们喜欢的，就是那种不用想太多，不用功利，只要期待就够了的快乐，而龙族刚好把这份简单的快乐，留在了每个云顶玩家的心里。