上周和发小阿柠去广州西关的老茶餐厅吃午饭,这间开了快二十年的老店没翻新过，整面墙贴满了港剧海报，一大半都是古装款：83版《射雕》里翁美玲娇俏的黄蓉脸、《金枝欲孽》四个女主站在宫墙下的经典合影、张卫健版孙悟空耍着金箍棒的不羁模样…店里循环放着港剧OST，那天刚好切到《铁血丹心》的前奏，阿柠一口菠萝油差点喷出来，掏出手机就拍，说她最近沉迷刷tvb古装cut，每天睡前都要刷半小时才睡得着，我们俩对着手机你一句我一句背台词，邻桌头发花白的阿伯都转过头搭话，说他年轻时追这些剧，现在孙子都上大学了，没事还会找出来重看，你看，这就是tvb古装的魔力：跨了几十年，跨了几代人，只要那熟悉的调子一出来，所有人都能找到共鸣。

小时候躲在电视机前的日子，是最鲜活的童年记忆

我是95后,成长在南方小城的职工宿舍楼，小时候家家户户都靠共用天线看有线，每到晚上七点半，整栋楼的电视几乎都调到同一个放tvb的频道，放学写完作业，全楼的小孩都会挤到我家——我家那台21寸的熊猫彩电，在当年已经是“大电视”了。

现在我还能清晰记得小学三年级追《封神榜》的场景：一群小孩挤在沙发上，看到陈浩民演的哪吒打死龙王三太子，全都拍手叫好，看到削骨还父削肉还母那段，一屋子小孩哭到纸巾扔满地，我妈下班回家看到那场景，骂我们不爱干净，转头却也坐下来跟我们一起看，温碧霞演的妲己，当年给我带来的冲击太大了：原来坏人也可以这么美，这么有血有肉，不是脸谱化的坏，她的不甘、她的野心，都写在眼睛里，直到现在我都觉得，这是我看过最立体的妲己形象。

那时候我还干过一件现在想起来傻得可爱的事：专门用一个作业本抄tvb古装的台词，还攒零花钱买明星贴纸，剪下来贴在本子里，上个月整理旧物翻出来那个本子，贴纸的胶都黄了，本子边缘也磨破了，但是里面的字还清清楚楚：“做人呢，最要紧的就是开心”“呐，饿不饿，我给你煮碗面”“为国为民，侠之大者”…为了一张温碧霞的妲己贴纸，我当年把攒了半年的干脆面水浒卡都跟同学换出去了，现在那本抄台词的本子，比任何奢侈品都让我觉得珍贵。

很多人说tvb古装穷,老剧都是5毛特效，衣服也翻来覆去穿，那又怎么样？那种扎扎实实的烟火气，是现在很多造价几个亿的古装剧都比不了的，tvb的古装从来不会把人分三六九等，皇帝会跟妃子吵架，会饿了要吃点心，王爷的庶女会跟嫂子抢家务，哪怕是仙侠神话题材，讲的也都是普通人的人情世故：《封神榜》讲的是父子和解、做人要顶天立地，《锦绣良缘》讲的是妯娌相处、一家人齐齐整整就是福，哪怕是宫斗鼻祖《金枝欲孽》，讲的也从来不是谁赢了皇帝的宠爱，而是深宫里面，每个女人都想活下去、想活的有尊严的故事，这种接地气的质感，从骨子里就亲近人。

新出的tvb古装，真的不如老剧吗？

很多老粉一提到tvb新古装就摇头,说现在的tvb已经拍不出当年那味了，刚好2024年初tvb刚上线了翻拍的新古装《状王之王》，翻拍的是当年张卫健的经典《状王宋世杰》，我特意开了会员追了八集，说说我真实的感受。

这部新剧真的不算烂,王浩信的演技撑得起宋世杰这个痞坏的状王，喜剧节奏也对，甚至还加入了不少贴合当下的内容：讽刺贪官污吏、为底层老百姓发声，其实tvb借古装讲现实的魂没变，但确实，没有当年那味儿了，最大的问题其实大家都看得出来：制作成本压缩了，街景布景就那么几个群演，看着冷冷清清，人才也青黄不接，很多好演员都北上拍戏了，剩下的班底，哪怕演技不差，也少了当年那种一群人凑在一起磨剧本的劲儿。

查最新的tvb2024年一季度财报也能看出来,现在tvb整体营收收缩，制作成本压缩，古装剧因为要搭棚、做服化道，成本比时装剧高很多，所以现在一年也就出一两部古装，产量比当年差远了，但话说回来，真的是新剧太差吗？我看未必，我刷短视频的时候看到好多00后留言，说他们第一次看tvb老古装，都觉得比现在的S级古偶好看太多，剧情不水，人物不傻白甜，看着太爽了，也就是说，不是观众变挑剔了，是很多新古装本来就丢掉了tvb最核心的东西。

我前阵子重看2004年的《金枝欲孽》，真的越看越惊叹，为什么快20年前的剧，放到现在都能打？第一集开篇，没废话，直接把深宫的矛盾摆出来，每个女主一出场，性格就立住了：玉莹的单纯下面藏着野心，尔淳的温柔下面藏着城府，如妃的霸气下面藏着悲凉，安茜的老实下面藏着底线，没有几十集的铺垫拖节奏，上来就是高潮，这种叙事能力，现在多少导演编剧都学不会，很多现在的古装剧，水个三四十集，男女主牵个手都要磨三集，对比一下，差距一下子就出来了。

我们怀念tvb古装，到底在怀念什么？

很多人说,我们怀念tvb古装，就是情怀滤镜，其实真的不是，我自己认真想过，我怀念的到底是什么？其实不止是剧本身，是附在剧上面的，回不去的旧时光，还有tvb古装刻在骨子里的，永远不过时的价值观。

我外婆去年走的,她活了八十岁，听不懂粤语，眼睛也花，看不清字幕，但是年轻的时候就最爱跟我一起看tvb古装，那时候放暑假，每天吃完晚饭，外婆搬个竹藤椅，我搬个小凳子，坐在院子里一起看《醉打金枝》，欧阳震华演的驸马跟公主吵吵闹闹，外婆就摇着蒲扇笑，说这哪是什么驸马公主，就是隔壁家吵嘴的小两口，多有意思，她说，别的剧里的贵人都端着，看着累，tvb里的人，说话做事都跟我们普通人一样，看着亲切，那时候我不懂，现在懂了：tvb古装最厉害的，就是把“人”放在第一位，不管你是皇帝还是乞丐，都有七情六欲，都要吃饭穿衣，都有开心和难过，没有高高在上的架子，所以哪怕过了几十年，你再看，还是觉得像发生在身边的事。

更让我佩服的,是tvb古装早几十年就塑造了太多刻进骨子里的独立女性，放到现在都不过时，关咏荷演的苗翠花，天不怕地不怕，路见不平拔刀相助，从来不会把依附男人当成自己的归宿；《金枝欲孽》里的如妃，从来不对皇帝低头，她知道在深宫里面，只有自己靠得住，最后逃走的时候，她选择留下来，说“这宫墙里，才是我的家”，这种清醒和倔强，现在多少古装剧女主都没有；还有《帝女花》里的长平公主，国破家亡的时候，也不会丢掉自己的节气，宁死不亏对自己的良心，这些女性角色，不是为了给男主当绿叶存在的，她们有自己的追求，有自己的底线，有自己的活法，这种塑造，真的太超前了。

我之前在抖音刷到一个00后女生发视频,说她最近追完了《金枝欲孽》，感叹说“原来几十年前的港剧，女性就已经不围着男人转了，现在的古偶反而越活回去了”，底下几千条点赞，很多人都附和，你看，哪怕隔了快二十年，好的作品永远能打动新的观众，我们怀念tvb古装，从来不是因为它老，是因为它真的好，好到什么时候看都不会过时。

tvb古装的魂，从来都没有过时

截止到2024年5月,我特意去看了抖音的话题数据，#tvb古装 这个词条的总播放量已经超过了180亿，比很多上星新剧的总播放量都高，不管是70后80后还是95后00后，都在上面刷老剧cut，做解说，这个数据足够说明一切：tvb古装从来没有过时，它一直活在观众的心里。

很多人说tvb已经没落了,我不否认，现在的tvb确实没有当年万人空巷的辉煌，人才流失，成本压缩，很难再拍出当年那种现象级的古装大剧了，但是那又怎么样呢？那些曾经打动过我们的故事，那些刻在DNA里的台词，那些藏在老剧里的回忆，永远都不会消失，我现在熬夜加班赶项目的时候，累了就会放一集老tvb古装当背景音，不用盯着看，就听着那个熟悉的粤语腔调，听着那些耳熟能详的台词，就觉得一下子松弛下来了，那种不用赶进度、不用烧脑猜剧情的安心感，是现在很多快节奏的新剧给不了的。

前阵子我跟那个发小阿柠说,等我们退休了，找个老房子，把所有tvb老古装都下到硬盘里，每天看两集，想想就舒服，其实我们都知道，我们回不去小时候，也等不到第二个tvb古装的黄金时代，但是那又怎么样呢？那些剧已经给我们留下了足够多的东西：它告诉我们，做人最要紧的就是开心，告诉我们一家人齐齐整整就是最大的幸福，告诉我们不管什么时候，都要给自己留底线，要靠自己活，这些东西，早就变成了我们骨子里的一部分，永远都不会走。

tvb古装电视剧,从来不是一堆落灰的老片，它是几代人的集体青春，是我们心里最柔软的那个角落，哪怕再过几十年，只要你翻出来，看到那个熟悉的开场，听到那个熟悉的调子，你还是会笑，还是会感动，就像当年那个蹲在电视机前，眼睛亮晶晶的小孩，从来都没有离开过。