官方马里奥是让你享受游戏,玩家改的史上最难马里奥，是让你怀疑人生，从红白机时代到现在，马里奥衍生出了无数版本，但能让几十年的老玩家都闻之色变的，还得是这款玩家自制的改造版本。
不是官方出品，却是玩家公认的最难神作
很多人第一次听说“史上最难马里奥”，都以为是任天堂官方出的难度地狱版本，其实不然，公认的初代史上最难马里奥，本名叫做《Kaizo Mario World》，是2007年一名叫Gnasty Grealy的玩家，基于任天堂1990年出品的《超级马里奥世界》改造而来的非官方版本。
改造者在做这个版本的时候就放话：“这不是给休闲玩家做的，只有最疯狂的马里奥狂热爱好者，才配通关它”，整个版本完全颠覆了官方马里奥的所有设计逻辑：所有你习惯的“福利”全都是坑，所有你以为安全的区域全藏着陷阱，完全反常识的设计，第一次玩的玩家连第一关门口都出不去。
我自己就亲身踩过这个坑,去年我闲得无聊下了模拟器体验，刚进游戏，按照玩了十几年马里奥的惯性，出门就顶了头上的砖块，一个红蘑菇蹦出来，我开开心心吃了变大，刚往前跨一步，脚底下的地面直接空了，我连反应都没有就掉坑里，屏幕直接亮了“Game Over”，我反复开了三次，三次都是一模一样的死法，最后去搜攻略才知道：那个蘑菇就是故意坑人的，你不能顶，更不能吃，得直接从砖块下面的小缝钻过去，变大了就会卡着掉下去，那一瞬间我真的服了，这种把玩家惯性玩弄到极致的设计，不愧是“史上最难”的名头。
去年冬天我跟几个做游戏自媒体的朋友去广州漫展逛,结束之后已经晚上十点多，我们在周边找了个露天烧烤摊撸串，那天冷，大家都喝了点热啤酒，有人就提起了史上最难马里奥，当场打赌：谁能在半小时内过第一关，剩下的人请全桌的烤腰子，我们三个不服气，都掏出来笔记本开模拟器开干，结果从十点半玩到十二点半，烧烤摊老板都收拾完东西准备走了，我们三个没人能摸到第一关的旗杆，最好的成绩是我那个做独立游戏的朋友阿凯，死了87次走到了第一关后半段，最后踩了一个隐藏的刺直接没了，最后还是我们三个AA买单，老板走的时候还笑着说“你们几个小伙子玩个游戏怎么比我摆摊还累”，这个梗现在还是我们聚会的笑谈。
从2007年诞生到现在,《Kaizo Mario World》火了快20年，后续也衍生出了无数同类改造最难马里奥，但初代版本至今还是所有难度版本里的天花板，没人敢说它“不难”。
那些被最难马里奥逼疯的名场面，你见过几个
现在不管是国内还是国外的直播平台,最难马里奥的切片永远是流量密码，为什么？因为反差感太强了：平时心态再好、技术再牛的主播，到了这个游戏里，也能给你破防摔键盘，这种真实的情绪起伏，比任何演出来的综艺都好看。
国内大家最熟悉的就是超级小桀的名场面,本身就是国内顶级的马里奥速通大神，官方版本玩得行云流水，他好几次开播挑战最难马里奥，最长的一次播了14个小时，从晚上八点播到第二天早上十点，才打到第二关的终点，就最后那一个加速跳，他手滑按错了方向键，直接掉进了岩浆，当时几十万观众看着，他把耳机往桌子上一摔，整个人趴在桌子上五分钟没动，弹幕直接刷了几万条“破防了”，最后还是他自己起来笑着说“我再试最后一次”，这个画面到现在还经常被玩家拿出来玩梗。
而今年刚出的最新时事,更是让最难马里奥又火了一把：2024年3月，国际速通平台Speedrun出了个大新闻，顶级速通玩家Nifty发布了世界上第一个《Kaizo Mario World》的无伤速通视频，整个过程42分17秒，一命通关，一次没死，直接刷新了世界纪录，这个视频放出来不到一周，Youtube播放量就破了1200万，整个速通圈都炸了，很多玩家评论说“这个成就比通关任何3A大作的隐藏BOSS都难，整个游戏几千个陷阱，只要错一个就要从头再来，几个小时全程不能走神，这根本不是人能做到的”。
国内这边热度也不低,2024年5月B站举办的“玩家挑战季”，专门开了最难马里奥挑战分区，短短一个月，相关投稿就超过了两万件，总播放量破了3.2亿，加上之前的存量，整个B站最难马里奥相关内容的总播放量已经超过10亿，这个数据放在任何一个小众游戏分类里，都是顶流的成绩，我刷到过百大UP主老E的挑战切片，他打第一关就死了1721次，最后过第一关旗杆的时候，他直接从电竞椅上弹起来跳到沙发上，喊的声音都破音了，隔着屏幕我都能感受到那种激动，评论区最高赞说“我一个看的都手心出汗，太燃了”。
我自己第一次过开头那个蘑菇坑的时候,死了十一次，终于记住了不能顶蘑菇，过去那一刻，我都忍不住欢呼了一下，那种快乐，真的比我在手游里抽中十连金还爽。
为什么明明这么虐，还有那么多人上头
我之前也想不通,好好的轻松游戏不玩，为什么大把人要花钱找虐？直到后来跟阿凯聊天，他的话点醒了我。
阿凯就是上次烧烤摊打赌那个朋友,他做独立游戏开发，前年他那个小团队熬了两年做出来的游戏，上线之后数据不好，差点撑不下去，他那段时间天天失眠，就是靠每天下班练一小时最难马里奥解压，他练了三个多月，终于通关了整个《Kaizo Mario World》，通关那天他给我发微信，说“通关那一刻我居然哭了，比我游戏上线那天还激动，我连这个破游戏都能通关，我的游戏为什么不能再来一次？”现在他的团队拿了新的投资，正在做新版本，他说最难马里奥就是他的精神图腾。
其实现在我们玩的大部分游戏,都是把成就感喂到你嘴边的：进游戏给你全程新手引导，每五分钟给你一个小奖励，每半小时给你一个大奖励，你只要跟着走，就能一直爽，不用动脑子，不用费力气，但是这种爽，都是短暂的，爽完之后就是空虚，你刷一下午短视频，玩一下午割草游戏，关掉手机之后，什么都记不住，什么都没得到。
但是最难马里奥不一样,它不给你任何免费的奖励，它就是给你挖坑，给你刁难，你要死几百次几千次，才能往前走一步，你要靠自己的记忆、自己的练习、自己的坚持，才能拿到那个成功，这种靠自己拼出来的成就感，是任何喂到嘴边的爽都比不了的。
还有一点很重要：现在的游戏行业，很多人都忘了，游戏本来就是用来挑战的，最早任天堂做马里奥，就是让玩家不断突破自己的极限，现在很多官方游戏为了讨好所有玩家，把难度做得越来越低，反正你只要花钱就能通关，反而这种玩家自制的最难马里奥，捡起了游戏最原始的魅力：我就是要挑战我自己，我就是要赢，我就是要证明我能做到，这么多年过去，无数网红游戏火了又凉了，但是史上最难马里奥永远有人玩，永远有人挑战，就是因为这个内核从来没变。
史上最难马里奥，难的从来不是操作
很多没玩过的人都会说：这个不就是背板吗？把所有坑的位置都记住，按顺序走不就行了？有什么难的？其实不对，史上最难马里奥，难的从来不是记位置，而是心态。
你练了一个小时,好不容易打到最后一步，一个失误回到起点，你能不能坐下来，再练一遍？你已经死了一百次了，你能不能第一百零一次按下开始键？我看Nifty的采访，他说为了这个无伤速通，他练了整整两年，前前后后失败了超过一万次，最长的一次，他打到最后一关，最后一个陷阱失误，直接重来，那天他坐在椅子上沉默了半小时，还是开了新的一局，最后才成功，这种韧性，放到生活里，就是做任何事成功的基础啊。
现在这个社会,大家都太追求即时反馈了：考研学了一个月没进步就放弃，工作干了半年没升职就跳槽，创业做了三个月没流量就关门，大家都等不了，都想要立刻看到结果，但其实哪有那么多一夜成名，哪有那么多一帆风顺？我们大部分人的人生，不就是一场活生生的“最难马里奥”吗？你路上到处都是坑，你看起来是福利的东西，可能是陷阱；你看起来走投无路的地方，可能转个弯就是出路；你掉进去一百次，你得能爬起来第一百零一次继续走，你才能到终点，拿到你想要的结果。
阿凯跟我说,他每次项目遇到坎想放弃的时候，就打开最难马里奥死两次，死完了就觉得，这点坑算什么，大不了从头再来，其实说白了，我们热爱这个游戏，哪里是热爱找虐，我们热爱的是那个不服输的自己啊。
我现在偶尔也会打开最难马里奥玩两关,我也从来没通关过，但是我就是喜欢那种感觉：明明我死了很多次，但是我再试一次，说不定就能过去，这么多年，马里奥从红白机走到现在，已经不只是一个游戏了，它是好几代人的童年，也是好几代人挑战自我的符号，而这个玩家做的史上最难马里奥，就是这个符号最耀眼的那一部分：它告诉我们，游戏从来不是只有轻松快乐，它也能给你力量，给你面对生活坑坑洼洼的勇气，毕竟人生嘛，不就是一次次掉坑，一次次爬起来，最后向着终点跳那一下吗？大不了，就是再来一次呗。