作为看了十年S赛的老LOL玩家，我今年感触特别深：为了预热S14全球总决赛，英雄联盟官方发起了「S赛历史最经典对局」投票，选项里有S8IG夺冠、S11EDG逆转这种全民级的名局，结果票数断层第一的，还是八年前那场SKT对阵ROX的S6半决赛，上个月我跟几个朋友去广州天河城的老牌网鱼网咖开黑，老板刚好搞「S赛怀旧夜」活动，当天放的就是这场比赛，本来我们四个只是开黑，没想到打着打着整个网吧二三十人都凑了过来——有刚上大学的00后新玩家，也有带着孩子来的三十多岁老父亲，小孩蹲在旁边拼积木，老子站在后面攥着冰红茶攥得瓶都变形了，看到Peanut盲僧摸眼抢龙那一秒，整个网吧喊得震得天花板都晃，那种不分年龄的共鸣,我好久都没感受到了。
为什么八年后，我们还在反复回看S6？
2024年年初，拳头为了纪念职业联赛十周年启动了经典对局4K修复计划，第一批放出的五场对局里，这场S6半决赛就排在首位，截止到我写这篇文章，B站官方修复版的播放量已经突破1200万，弹幕超过30万条，翻评论区特别有意思：一半老玩家刷「爷青回」，另一半入坑不到五年的新玩家留言：“为什么八年前的老比赛，比我最近看的好多新对局还刺激？”
上个月LCK举办传奇名宿对抗赛，当年ROX的五人组除了Smeb因身体原因缺席，剩下四人全部到场，采访时主持人问“职业生涯最难忘的一盘是哪场？”，四个人异口同声就是S6对阵SKT的第五局，中单Kuro还笑着调侃：“我现在跟Peanut喝酒，还会聊如果那波抢龙后我们推高地再快两秒，会不会结果就不一样了。”
很多人说老玩家念旧，吹经典都是情怀滤镜，我其实不同意这个说法，我身边就有例子，我表弟2010年生，去年才开始玩LOL，从来没经历过OGN和老SKT的时代，我让他补了这场比赛，他看完反过来跟我说“原来之前我看的那些都是打卡局，这才叫比赛啊”，说白了，情怀只是加分项，能让八年后的人还觉得好看,核心还是比赛本身足够硬。
S6总决赛的含金量，从来不是吹出来的
2016年是英雄联盟职业圈真正的黄金年代，那个时候没有哪一家联赛垄断冠军，各个赛区都是群雄并起：LPL刚拿了MSI冠军，EDG的deft厂长正值巅峰，RNG的小虎香锅初生牛犊；欧美赛区也有FNC、TPA这样的黑马，谁都能咬强队一口；而LCK当年刚好最卷，SKT虽然是三冠王热门，但真不是一家独大——ROX Tigers这支队伍本身，就是S赛史上最传奇的“黑马”之一。
很多新玩家可能不知道，ROX当年就是五个“没人要”的选手凑出来的队伍：原Najin战队解散，Smeb打了好几年没出成绩，被说上限就是一流上单；Kuro一直被骂是faker的背景板，没人愿意给高薪；PraY和Gorilla年纪偏大，俱乐部觉得他们状态下滑；Peanut刚刚出道，毛头小子没人认识，五个人没人签，干脆自己凑钱组了个队，一开始连固定训练室都没有，队服赞助都是打了半个夏季赛才拉到，就是这么一帮“散兵游勇”，居然在LCK夏季赛干翻SKT拿了第一,一路杀到S6半决赛。
那场BO5我到现在都能背出每一波团：双方打满五局，没有一局是碾压，每一分都咬得死死的，第五局的BP到现在都是教科书级别的：ROX知道SKT辅助Wolf的婕拉是杀手锏，居然直接连ban三个辅助，就是逼着SKT把婕拉ban掉，最后自己一手抢下婕拉打下路，直接把SKT的战术安排打乱了，开局ROX一直压着打，20分钟SKT偷大龙，Peanut盲僧摸眼进龙坑，一个Q精准抢龙，当时我跟室友在宿舍挤着看，我直接把桌子拍得泡面都晃出来了，结果没过十分钟，faker的冰女绕后开团，瞬间切死ROX后排，Smeb转头一个凯南天雷，又把SKT打退，双方拉扯了五波团，你拿龙我推塔，没有哪一方敢说自己稳赢,直到最后一分钟SKT才抓住ROX的一波小失误推掉基地。
我大学同学阿凯那时候就是Peanut的粉丝，他自己打野，说看Peanut的盲僧就觉得“原来打野还能这么凶”，2016年那场比赛是国内时间凌晨两点，宿舍断电，他们四个男生凑钱买了一张10块钱的三倍流量包，挤在14寸的笔记本上，靠着笔记本剩余的电量看完了整场，ROX输了之后，四个大男生在床上坐了半个多小时，谁都没说话，阿凯那时候说，以后一定要去现场看ROX的比赛，结果没过多久ROX就解散了，队员各奔东西，阿凯也毕业工作，每天加班到九点，很久没开过黑了，今年五月份他攒了年假，专门飞了一趟韩国，去了PraY在首尔开的咖啡店，刚好PraY在店里，阿凯跟他合影提到S6那场，PraY笑着跟他说：“输了之后我在更衣室哭了好久，现在想想，那盘就算输了也没遗憾，那是我这辈子最好的一场比赛。”阿凯回来跟我说，他那一瞬间突然就释怀了，原来遗憾本身,就是经典的一部分。
S6总决赛，给英雄联盟留下了什么？
S6总决赛最终是SKT赢了三星，拿下了队史第三个S赛冠军，faker也坐实了GOAT的位置，但直到今天，大多数人提起S6，第一个想到的还是SKT和ROX的那场半决赛，而不是最后的决赛，这就是S6最不一样的地方：它打破了“只有冠军才会被记住”的潜规则，告诉所有职业选手，只要你拼尽全力，打出精彩的对抗，哪怕你输了,观众也会记你一辈子。
放到现在来看，这个特质更难得，现在职业圈资本化程度越来越高，选手工资动辄几千万，队伍为了成绩都求稳，动不动就是二十分钟控资源拖发育，三四十分钟拼一波团，看起来运营精细，实则没什么激情，当年ROX五个穷小子，没有高额工资，没有豪门背景，就是为了一口气，就是想证明自己不比SKT差，所以敢打敢拼，敢玩出连ban三个辅助的神仙BP，敢跟SKT拼到最后一滴血，这种纯粹的对赢的渴望,现在真的不多见了。
不过今年我也看到了好的变化，今年LPL夏季赛JDG对阵BLG的决胜局，双方打了快一个小时，来回反转，从大龙打到小龙，从高地打到野区，最后BLG偷家赢了，那场比赛之后满屏都是“这就是当代S6”的弹幕，你看，观众从来都不喜欢无聊的运营，只要是拼尽全力的对抗，不管什么时候都能打动观众，还有最近S14的观赛预约，官方数据已经突破了500万，比去年还多，很多预约的人都说，我都不玩LOL了，但S赛我还是要看，就是因为当年S6让我们知道，S赛就是最顶级的竞技场,永远能出来让人记一辈子的比赛。
我自己的观点其实很明确：很多人说LOL已经凉了，老玩家都走了，其实不是，我们走的只是每天开黑的日子，留下的是对这种极致对抗的向往，S6为什么到今天还能打动人？就是因为它把“竞技”两个字写到了极致：十个选手，没有谁是绝对的赢家，没有谁是躺赢的混子，每一个人都在拼，每一波都有反转，这种干净利落的对抗，不管过十年还是二十年,拿出来看都不会过时。
经典永远不会老，因为拼劲永远动人
今年我跟几个当年一起看S6的室友聚会，聊起当年看比赛的样子，都笑：那时候连买个皮肤都要攒半个月生活费，看个比赛还要偷电偷流量，但是那种快乐，现在花多少钱都买不来，其实我们怀念S6，不止是怀念当年的自己，更是怀念那种纯粹的快乐：没有那么多资本博弈，没有那么多场外节奏，就是十个人在地图上打架，你赢了我服,输了也不留遗憾。
今年S14全球总决赛马上就要开打了，很多人都在猜LPL能不能夺冠，LCK会不会又垄断冠军，其实我觉得冠军很重要，但更重要的是能不能有那样的对抗：两队棋逢对手，敢打敢拼，打到最后一刻，不管谁赢谁输，都能给观众留下一场记好多年的比赛，毕竟，我们看S赛，看的从来不是一个冠军奖杯,是那种为了赢拼尽全力的劲儿。
八年前的2016s6总决赛，那十个选手把这种劲儿刻进了所有LOL玩家的记忆里，直到今天，只要打开那场比赛，你依然能感受到那种沸腾的热血，这就是它为什么直到今天还被封神的原因——竞技的魅力，永远都是拼出来的，跟年份没关系，跟版本没关系，只要敢拼,就永远会被记住。