从网吧路人到八十万粉，起点从来不是天赋是热爱
我最早注意到米兰s,还是2020年疫情宅家刷B站的时候，那会我天天泡在CSGO里开箱子，次次蓝天白云，正郁闷呢，就刷到了他那条爆火的开箱视频：刚毕业的小伙子，穿个洗得发白的卫衣，坐在网吧昏黄的灯光下，把刚发的四千块工资除去房租饭钱，剩下一千二全砸进了箱子，结果全程没出一个金，最后就开出来个三块钱的工业风皮肤，他没剪素材也没演，就对着镜头挠头苦笑：“得，这个月泡面都得选袋装的了，各位看官点个赞救个穷吧。”
那一瞬间我就记住了这个人——那会整个CSGO区的开箱视频全是摆拍，大博主们动不动就“三十连出两个金”“官方概率都是骗人的”，全是提前安排好的节目效果，看多了就腻，反倒是米兰s这种真亏真惨的真实，一下子戳中了我们普通玩家的共鸣。
很少有人知道,那会的米兰s就是个普通得不能再普通的二本毕业生，学机械出身，毕业本来要去郑州的工厂当技术员，租着八百块一个月的合租房，连一台能流畅打CSGO的电脑都买不起，最早的十几条视频，全是在楼下网吧用网吧的旧机器录的，摄像头模糊到脸都看不清，耳机自带电流杂音，他自己后来直播还自嘲：“最早的视频，能听清我说话的都是真爱粉。”
那会他也没想着靠做自媒体发财,就是纯粹喜欢打FPS，从早年的175平台CS一路玩到CSGO，就是想把自己打游戏的日常拍下来，跟网上的同好聊聊天，更新全看挤出来的时间：加班加到九点就不更，周末不加班就更两三条，完全没规划，那条爆火的开箱视频发出去之后，一周涨了两万多粉，当时就有MCN找他，给他出主意：“你就接着做开箱，我们给你安排出金，涨粉快，三个月就能接广告赚钱，比你上班强多了。”结果米兰s直接给拒了，他说：“摆拍出金骗粉丝，这种钱我赚着睡不着觉，我涨粉慢就慢点，总不能砸自己招牌。”
就这么不紧不慢更了四年,从两千粉到八万粉再到现在八十多万粉，米兰s没买过一个粉，没刷过一个赞，全是一条视频一条视频攒出来的口碑，谁能想到，一个网吧出来的草根，就靠“不骗人”三个字，一步步在满是套路的游戏圈站住了脚。
2024游戏自媒体翻车潮里，米兰s的“反套路”成了清流
2024年的游戏自媒体圈,说得上是地震不断，信任危机一次接一次，我做这行快十年，都觉得今年的翻车密度从来没见过：开年先是B站一位百万粉游戏吐槽博主被扒，所有文案全是AI生成，素材都是剪的别人的直播切片，自己连游戏都没下载过，全靠AI拼内容赚流量，被扒之后三天掉粉八十万，直接停更跑路；三月份三个快手头部游戏博主，因为接虚假传奇广告被粉丝集体举报，广告说“上线送1000元提现秒到”，结果进去要升到100级才能提，升100级要充两万多，不少学生党被骗生活费，最后三个博主全被平台限流，广告分成直接停掉；就在上个月八月中旬，抖音一个百万粉主机测评大V还被曝数据造假，买了一百多万僵尸粉，报给品牌方的播放点赞全是刷的，真实活跃粉丝不到十万，搞得现在很多品牌方找游戏博主投广告，都要先查三遍数据，就怕碰到骗子。
整个行业都在因为“假”翻车的时候，米兰s反而逆势涨了二十多万粉，靠的就是他从一开始就坚持的“反套路”，在所有人都想着怎么赚快钱的时候，他偏不按规则来。
别的博主接广告是“给钱就上”，米兰s接广告定了三个死规矩：第一，不管给多少钱，必须自己先玩满三天，不好玩绝对不接；第二，广告必须明说，绝不藏着掖着当内容骗粉丝；第三，凡是换皮坑钱的游戏，给七位数也不接，去年年底有个传奇厂商找他，开价七十万就发一条30秒的广告，米兰s下载玩了不到一小时就给人退了，他说：“你这进去五分钟弹三个充值窗口，不充钱连怪都打不过，纯割韭菜的玩意，我粉丝一半都是学生和刚工作的年轻人，我赚这钱良心不安。”这件事他后来直播当成笑话讲，当天就涨了一万多粉，评论区全是说“就冲这一点，我粉一辈子”。
今年《黑神话：悟空》开放线下试玩，整个游戏圈都在吵，要么是收了钱往死里吹，要么是为了蹭流量往死里黑，米兰s托了好几个朋友才拿到一个试玩资格，玩了三个小时回去，发了一条不吹不黑的测评，他说：“作为国内玩家，看到这个美术和画面我真的激动，这绝对是国内3A的天花板水平，但是平心而论，战斗手感偏硬，闪避判定有点奇怪，解谜部分设计也偏老套，现在完成度大概七成，期待正式版能调整好。”就这么一段实话，播放量破了两百万，评论区一万多条评论，几乎全是在说“现在敢说实话的博主太少了，米兰s这波真的圈粉”。
我见过太多博主火了之后就飘了,开始拿粉丝当韭菜，但是米兰s火了四年，还是那个原来的样子：直播的时候哪怕只有几百个观众，粉丝问他压枪技巧、找点位的问题，他看到就会停下来给人讲清楚；粉丝找他帮忙看游戏号、验皮肤，他有空就帮，从来不收钱；他做了个固定栏目叫“粉丝推的冷门好游戏”，每个星期找粉丝推荐一款没名气的独立游戏，不收一分钱推广费，就是帮好游戏找玩家，上个月有个独立开发者做了个小FPS，没钱给广告费，就给了他一个激活码，他还是认认真真做了一期测评，最后那个小游戏卖了两千多份，开发者专门给他发红包感谢，他都退回去了，说“游戏好我才推，钱我不能要”。
别再说流量时代真诚没用，草根也能走出自己的路
做了这么多年游戏自媒体,我听过最多的一句话就是“现在流量都被资本把持了，草根根本起不来，想要火就得靠套路，就得刷数据买粉，真诚没用”，但是米兰s的例子，恰恰打了这些人的脸。
我之前遇到过一个刚毕业的小孩,22岁，去年来找我请教怎么做好游戏号，开口就问我“哪里买粉便宜，怎么蹭流量最快，怎么能快点接到广告”，我问他你最喜欢什么游戏，他说“我哪个火做哪个，现在AI一天能剪三条，抄抄文案就行了，浪费时间自己玩干嘛”，我劝他说，你至少自己玩一遍，知道游戏好不好玩再跟观众说，他不听，觉得我这套太老了，现在就是赚快钱的时代，结果呢，做了一年，买粉刷数据花了两万多，只接到了两个几百块的小广告，号也做废了，全是僵尸粉，没有任何品牌愿意找他，最后只能把号低价卖了，亏了一万多，灰溜溜找了个朝九晚五的工作。
为什么同样是草根,有的人做不起来，米兰s就能做起来？核心就是一句话：自媒体的核心永远是人，是信任，你把粉丝当朋友，粉丝就把你当自己人，你把粉丝当韭菜，粉丝早晚把你割了。
米兰s的粉丝粘性,是很多百万粉博主都比不了的，去年B站统计中腰部游戏博主的平均评论率是1%左右，也就是一百个播放有一个评论，米兰s的评论率是6%，一百个播放有六个粉丝愿意留言聊天，这就是信任的力量，我之前见过一个粉丝给米兰s的留言，说自己高三压力大，天天偷偷看米兰s的视频解压，现在考上大学了，专门来感谢他，米兰s还专门回复他，让他好好享受大学生活，有空一起打游戏，这种双向的奔赴，是那些靠AI拼内容、靠刷数据买粉的博主永远也得不到的。
很多人说,现在这个时代，真诚是最没用的品质，全都是套路得人心，我真的不认同，恰恰是因为现在套路太多了，假的东西太多了，真诚才变成了最稀缺、最值钱的东西，你骗粉丝一次，粉丝就再也不会信你了，你真诚对粉丝十次，粉丝就会记你一辈子，米兰s从一个在网吧挤时间剪视频的打工人，到八十万粉丝认可的游戏博主，靠的不是天赋，不是运气，更不是资本包装，就是一份对游戏的热爱，一份不骗粉丝的底线。
我之前看米兰s的一个采访,他说“我从来没把自己当什么大博主，我就是个喜欢打游戏的普通人，能靠着自己的爱好吃饭，已经很满足了，我不想赚那些坑人的钱，赚得心安理得比赚多赚少重要”，这句话我记到现在，在这个人人都想一夜暴富的时代，能说出这句话的博主，真的太少了。
其实不止是游戏自媒体,我们做任何行业都是这个道理：走得快不一定走得远，只有守住底线，真诚待人，才能走得稳，走得长久，米兰s给所有想做内容的草根博主指了一条路：你不需要背景，不需要资本，不需要会玩套路，只要你真的热爱自己做的事，真的真诚对待喜欢你的人，你就一定能杀出属于自己的重围，我也希望未来能有更多像米兰s这样的博主，让游戏自媒体圈，能多一点真实，少一点套路，多一点同好的交流，少一点割韭菜的骗局。