最近整理床底下落灰的PS4实体碟收纳箱,扬了一身灰之后，我翻出了前年18块钱包邮从闲鱼淘来的《无夜之国》——当年买完就赶项目搬了家，随手塞进去之后直接忘了这回事，要不是上个月SE上了热搜，我恐怕还想不起这张碟。
2024年8月SE公布新财年战略,明确说要“聚焦头部核心IP，清理非活跃资产”，不仅砍掉了三个在做的中小IP新项目，还把十多个销量不达标的老IP划入了雪藏库存，连Steam上《无夜之国》1和2的正版购买渠道都早就下架了，评论区一堆老玩家喊着“还我无夜之国”的时候，我才猛地一拍脑袋：哦，我这儿还有一张啊！本来以为就是个靠百合贴贴吸睛的废萌游戏，抱着奶茶打开玩了三天，结果通关之后我坐在沙发上愣了半个小时，原来这么好的一个IP，就这么被埋在仓库里吃灰了。
十几块钱淘来的盲盒，开出了意料之外的感动
我淘二手实体碟这么多年,早就习惯了开盲盒的快乐——几块钱几十块钱，买不了吃亏买不了上当，淘到烂作就当扔了一杯奶茶，淘到佳作就是赚翻了，我之前10块钱淘过全新的《奥丁领域》，20块钱收过带特典的《重力异想世界》，这张18块的《无夜之国》，是我今年淘到的最大的宝藏。
开局的设定一下子就抓住我了：整个世界被邪妖污染，一旦入夜所有人类都会被邪妖吞噬，所以人类用魔法把世界变成了永远的白天，“无夜之国”的名字就是这么来的，主角雅娜丝是半人半妖的“圣骑士”，她身上的邪妖血统迟早会让她变成毁灭世界的大妖，所以她从出生就抱着必死的觉悟战斗，唯一的羁绊就是同为“圣女”的柯尔迪亚——一个为了封印邪妖，不得不牺牲自己的温柔女孩。
很多人对《无夜之国》的偏见就是“卖百合卖肉”，但玩进去才发现，两个人的羁绊根本不是硬凹的糖，我印象最深的一个细节，是中期雅娜丝血统开始暴走，晚上控制不住自己的力量，躲在树林里不敢见人，柯尔迪亚找到她的时候，没有说什么说教的话，只是坐下来陪她一起坐了一夜，说“反正世界本来就没有夜晚，我们一起坐在这里，就是我们的夜晚了”，我一个快三十的大男人，玩到这段的时候居然有点鼻酸。
游戏的核心玩法是“从魔”养成，你可以抓不同的邪妖变成自己的战斗伙伴，每个从魔都有自己的小性格：我抓的第一个从魔是个小兔子形状的粉毛从魔，特别爱吃草莓，每次喂它草莓都会蹦到雅娜丝肩膀上蹭来蹭去，后来打最终boss的时候它残血，我特意回城翻了半天背包，把存的三个草莓都喂给它才敢进boss房，现在想想，这种藏在细节里的温度，比很多3A大作几百平方公里的空荡开放世界要动人多了。
整个游戏通关也就15个小时左右,不长，但是没有多余的灌水内容，从世界观塑造到人物感情线都完整利落，打完之后余韵能留好久，我通关之后翻评论，看到好多老玩家说“这是我心中排名前三的百合游戏”，一点都不夸张——它没有刻意卖腐，也没有强行悲剧，就是讲了两个在命运里挣扎的女孩子互相救赎的故事，放到今天也能打动人。
好好一个新IP，怎么就落到被雪藏的下场？
无夜之国》一开始根本不是现在这个命运，它原本是GUST——就是做《炼金工房》系列的那个工作室——在2014年推的全新IP，当时GUST做了几十年炼金工房，一直被贴上“休闲萌系”的标签，整个团队都想做一个不一样的东西，跳出炼金工房的舒适圈。
初代《无夜之国》发售后，日本FAMI通给了32分进了白金殿堂，口碑不算差，粉丝也一直在催续作，本来好好的IP怎么就没了？全是一连串IP变动折腾的，初代做完没多久，GUST就被光荣特库摩收购了，但因为《无夜之国》当初是和索尼SCEJ合作开发发行的，版权拆分扯了好几年，最后完整版权落到了SE手里。
SE手里是什么情况？《最终幻想》、《勇者斗恶龙》、《尼尔》哪个不是体量几十亿的大IP，一个初代全球销量才40多万，二代也才30多万的中小IP，根本入不了SE的法眼，二代发售后销量不达预期，直接就被扔进了仓库，连宣传都没有，到2023年底干脆直接下架了Steam的正版购买渠道，现在你想补票都找不到地方买正版。
我认识一个做独立游戏的朋友阿凯,他当年就是玩《无夜之国》的从魔系统得到的灵感，去年他做的独立宠物养成RPG发售后，在Steam卖了十几万份，养活了他五个人的小工作室，去年他想补票《无夜之国》支持一下正版，找了整整半个月，国内电商搜不到，Steam下架，最后只能去日本煤炉蹲了一个全新未拆的PS4实体版，加上运费花了120多，拿到手的时候跟我说“跟拿到什么宝贝一样，毕竟以后说不定就再也买不到正版了”。
这次SE的新财年战略出来,一堆老玩家去SE官方推特下面请愿，要求重新上架《无夜之国》，哪怕不做新作，让大家能买到正版也行啊，结果SE根本没搭理——对现在的SE来说，一个销量不到百万的老IP，还不如FF7重制版的一个DLC赚得多，犯不着为了这么点粉丝浪费资源。
现在的游戏圈，真的容不下小众佳作了吗？
玩完《无夜之国》之后我一直在想一个问题：是不是现在的游戏圈，真的只有卖几百万上千万的3A大作才算成功，像《无夜之国》这种小而美的小众作品，就活该被雪藏被遗忘？
这两年整个游戏行业的趋势太明显了：微软砍了几十个中小项目，索尼砍掉了一堆第一方中小团队，所有大厂都盯着3A开放世界、服务型游戏，一门心思赚快钱，仿佛只要销量不够高，这个游戏就没有存在的价值，SE这次雪藏一堆老IP，本质上就是这种思路的结果：我手里IP多，只留能赚大钱的，不赚钱的全都雪藏，省得占资源。
可我真的不认同这个说法。《无夜之国》当然不完美，它的战斗系统有点重复，地图设计也比较简单，甚至画面放到现在也算不上好看，但它有自己独一无二的灵魂啊：“永昼世界”的设定太有意思了，两个女孩子互相救赎的感情太戳人了，甚至从魔养成的玩法也给很多独立开发者做了启发，它带给了近百万玩家快乐，还养活了新的创作者，它怎么就算失败了？
阿凯跟我说过一句话,我特别认同：“现在大公司都在做所有人都喜欢的游戏，可总有人会喜欢只有一小群人爱的游戏啊。”我今年玩了那么多大作，FF16画面够好，剧情够宏大，可我打完一个月，除了主角克莱夫，记不住几个配角的故事；可我玩完《无夜之国》，直到现在还能记住雅娜丝说“我反正迟早要死，能拉着你一起吗”，柯尔迪亚回她“那我就跟你一起走，哪怕变成怪物也不怕”，这种细节，是多少亿的投资都堆不出来的。
这两年我见过太多好的小众IP被雪藏：《龙背上的骑兵》、《荒野兵器》、《永恒的尽头》，一堆有一群死忠粉丝的好IP，就被大公司锁在仓库里，不做新作也不放出来，任由它们被忘掉，可有意思的是，我刷B站的时候，还能看到不少UP主做《无夜之国》的实况，弹幕里一堆年轻人说“刚淘到二手碟，正在玩，太好哭了”，二手交易区里，原价几百日元的初代PS3版，现在被炒到两千多日元还是有人抢，这不就说明，好游戏不管什么时候，都有人喜欢吗？
被雪藏的遗珠，终有一天会重新发光
我现在把《无夜之国》的实体碟摆在我碟架最显眼的位置，每次看到那个蓝色封面上雅娜丝抱着大剑站在永昼的大地上，我都忍不住感叹：这么好的一个故事，怎么就被埋了呢？
其实不止《无夜之国》，我们每个玩家心里都有这么一个被遗忘的好游戏，它可能销量不高，可能名气不大，可能画面老旧，但它就是戳你，就是在你心里留了一块位置，我一直觉得，游戏行业从来都不是只有3A，只有爆款，那些小而美的，小众的，不一样的创作，才是这个行业最珍贵的东西。
如果你哪天也在二手碟堆里看到十几块钱的《无夜之国》，别嫌它老，别嫌它名气小，拿回来玩玩试试，你大概率会和我一样，被这个没有夜晚的世界里，两个女孩子互相救赎的故事打动，也希望SE哪天整理仓库的时候，能想起自己手里还有这么一个遗珠，能给它一个重新和大家见面的机会——毕竟这么好的故事，不该就这么永远藏在黑暗里啊。