戏法师,街头老行当里藏着的新流量密码

tmyb

去年12月我去洛阳找大学同学玩,晚上抱着肚子要去十字街喝不翻汤,结果刚走到街口就被里三层外三层的人群堵得挪不动脚,本着“凑热闹不亏”的心态挤进去,就看见一个穿藏青素色马褂的小伙子,二十出头的年纪,留着干净的寸头,面前就摆一张掉了漆的旧木桌,铺着洗得发白的红布,桌子上整整齐齐摆着三个陶瓷小碗、四颗红玻璃球,还有一铜一银两个揉手核桃,连个复杂的道具都没有。

戏法师,街头老行当里藏着的新流量密码

我站在第一排挤了十分钟,全程眼睛不敢眨一下,就看他把玻璃球挨个扣进碗里,来回拨弄两三下,再掀开碗,玻璃球早就换了位置,最后他笑着冲我抬抬下巴:“这位兄台,你摸摸自己羽绒服口袋,玻璃球找你去了。”我半信半疑伸手一掏,真摸出一颗红溜溜的玻璃球,当场引得周围一圈人哄笑鼓掌,那时候我才反应过来:这不是网上刷到的普通魔术,这就是老祖宗传了几百年的戏法,站在我面前的,就是实打实的年轻戏法师。

从天桥撂地到短视频直播间,换了舞台没换根

在很多人的固有印象里,戏法师好像只存在于清末民初的天桥小说里,是走江湖混饭吃的“不入流”行当,要么就是带着点江湖骗子的色彩,无非是靠手快骗点赏钱,但如果你最近刷过短视频、逛过一二线城市的网红夜市,就会发现戏法师早就换了天地,成了文旅圈和直播圈的新宠儿。

根据抖音2024年4月最新发布的《非遗技艺短视频创作发展报告》,过去一年平台内传统戏法相关内容的总播放量突破270亿次,同比上涨186%,从事传统戏法创作和带货的主播人数涨幅超过200%,全年相关文创、周边和教学产品的成交额超过12亿元,就在今年3月,河北沧州还举办了建国以来第一届全国性的戏法传承交流大赛,一共吸引了117位不同年龄段的戏法师参赛,其中35岁以下的年轻从业者占到了62%,光是大赛相关的话题阅读量就突破了10亿,成了今年年初非遗圈最大的热点。

我碰到的那个洛阳年轻戏法师小宇,就是这批年轻从业者里的一个,他说他的手艺是姥爷传下来的,姥爷当年就是洛阳当地撂地的戏法师,后来电视普及了,没人看街头戏法,姥爷就把摊子收了,把手艺传给了他,本来只是让他当业余爱好,结果四五年前他开始试着拍短视频,第一条三仙归洞的视频就爆了一百万播放,从那之后就干脆把摆摊当主业,白天拍视频剪内容,晚上就在十字街出摊,每个月除去各种开销,能赚两三万,比上班强多了,还能把姥爷的手艺亮出来给大家看。

其实戏法师这个行当,从来都是跟着观众走的,清末民初北京天桥、天津三不管,观众在街头,戏法师就撂地演出;后来电视电影兴起,观众在家,戏法师就上春晚演大变活人;现在观众都在短视频上,都爱逛夜经济,戏法师就搬到直播间和夜市街口,舞台变了,但是扎根在普通人里的根没换。

戏法师的“戏”,从来都不是变给眼睛看的

很多人分不清传统戏法和西方魔术,总觉得都是障眼法,没什么区别,但在我和小宇聊过之后才发现,两者从根上就不一样:魔术是“我演你看”,靠道具和设计衬托神秘感,追求的是让你惊讶;而戏法是“我和你玩”,靠的是手上的真功夫和人情,追求的就是个图一乐。

老戏法里有句行话叫“戏法假,功夫真”,说的就是戏法师从来没打算瞒你一辈子,小宇说他练三仙归洞,光是夹玻璃球的手法就练了三年,冬天天凉的时候,手冻得开裂,也要攥着黄豆练速度,一天练八个小时,攥到黄豆都磨成碎末,最后才能做到在观众眼皮下换球,连第一排都看不出来,你说这功夫是假的吗?当然不是,很多人骂戏法师是骗子,说不就是手快吗?可世界上手快的人多了,能把三仙归洞变了几百年还让人爱看,靠的从来不是骗。

我之前刷到过一位七十多岁的老戏法师傅的采访,他说当年他师傅在街上出摊,变“空壶取酒”,变出来的酒真的分给围观的穷人喝,变“富贵开花”,变出来的花生糖分给小孩吃,哪有什么超能力,就是靠这点人情留住人,现在的年轻戏法师也一样,我那天看小宇出摊,两个小时收了差不多一千多块的打赏,中途有个放学的小孩站着看了半天没钱给,小宇还主动变了个小戏法,送了他一颗玻璃球,说“拿去跟同学玩去”,这种烟火气,是那种精心包装的舞台魔术没有的。

我个人一直觉得,大家对戏法师最大的误解,就是总要求他“变真的”,要求他有超能力,要是发现是障眼法就骂骗子,可戏法师从一开始就没说自己是神仙啊,老祖宗走江湖,说的就是“戏法人人会变,各有巧妙不同”,说白了就是给平淡的生活添点乐子,你看个开心,给点打赏,大家都舒服,这不就是这个行当存在的意义吗?非要拆穿说“都是假的”,那你去电影院看电影也是假的,怎么没人骂电影是骗子呢?

破圈走红之后,戏法师要警惕变味

老行当碰到新流量,火了是好事,但火了之后也容易出问题,这两年我看下来,戏法行当里的乱象也不少,最常见的就是两种:一种是根本没学过真功夫,靠着视频剪辑造假,冒充戏法师割韭菜,卖什么“三天学会三仙归洞,月入过万”的课程,几百上千块一份,内容就是网上到处都能找到的免费教程;还有一种就是走歪路,借着戏法的名头搞封建迷信,给人算命改运,骗老年人的钱,把好好的一门市井艺术搞得乌烟瘴气。

但好在现在真正做传承的年轻戏法师,都在往正路上走,今年沧州戏法大赛的冠军,是一个00后的女生林晓,吴桥杂技学校科班出身,爷爷就是吴桥有名的老戏法师,她现在在抖音上开戏法普及课,一节课只卖9块9,面向的都是普通爱好者,从来不卖什么天价培训班,她说“老祖宗的手艺本来就是从民间来的,不能藏着掖着当宝贝,也不能拿来坑想学习的人”,她还和沧州当地的文旅局合作,做戏法主题的研学体验,周末带小朋友体验基础手法,讲解戏法的历史,一张门票才几十块钱,既让更多人了解了戏法,也能靠这个养活自己,算是给年轻戏法师指了一条明路。

现在很多地方发展夜经济,都愿意请戏法师驻场,我今年五一刷新闻,长沙五一广场、西安大唐不夜城、洛阳龙门石窟附近的夜市,都有固定的戏法摊位,洛阳当地的文旅数据统计,节假日期间,街头戏法摊位的日均客流能超过三千人,比很多小型景点的客流量还大,一个出摊的戏法师,旺季一天赚个大几千上万都是常事,这说明什么?说明老百姓需要这种接地气的娱乐,不是只有网红奶茶和打卡墙才叫流量,老祖宗留下的好东西,只要找对了舞台,照样能吸粉。

我个人的观点是,戏法师这个行当能不能长久火下去,核心不在于流量多高,而在于能不能守住“市井”两个字,当年天桥撂地的时候,戏法师不端着,和观众打成一片,靠真本事吃饭;现在火了,也不能端着,不能动不动就把自己包装成“大师”,割普通人的韭菜,只要还能给观众带来快乐,还靠真功夫说话,这个行当就能一直活下去。

那天我离开洛阳的时候,小宇还给我变了个小戏法,把我矿泉水瓶的盖子变到了密封的瓶子里,我拿着瓶子琢磨了一路也没解开破绽,他笑着跟我说“哥,留着慢慢琢磨,琢磨出来就是你的,琢磨不出来就当留个念想,下次来洛阳再找我揭谜底”,我拿着那个瓶子坐高铁回家,一路上想了很多:我们总说现在的生活太同质化,刷到的网红内容都是一个模子刻出来的,出去玩都是千篇一律的打卡点,可其实这些藏在街头巷尾的老行当,换了个样子站在我们面前,照样能给我们带来最朴素的惊喜。

戏法师变的从来不是什么神迹,就是藏在平凡生活里的一点趣味,一点烟火气,老行当能有新春天,不就是因为我们每个人,都需要在平淡的日子里,多一点意想不到的快乐吗?(全文约3200字)