被反复二创的名场，到底藏着什么魔力

如果你经常刷短视频、B站，哪怕你从来没追过《Running Man》，你大概率也刷到过那个名场面：十几个综艺老兵轮番上阵，攒足力气拍向地上一块半人高的硬纸画片，哪怕是以力气大著称的金钟国都只让画片晃了晃，没人能把它彻底翻过来，等到穿着休闲运动装的孙杨站上去，举重若轻一巴掌下去，画片直接翻了整整180度，全场从MC到嘉宾全部原地惊呆，刘在石捂着脑袋喊出那句名台词“这就是奥运会的实力啊！”——这个片段就来自2012年播出的《Running Man》E109，奥运之星特辑。

到2025年,这一期已经走过了13个年头，可它的热度丝毫没有退下去，我前几个月刷抖音的时候，就刷到一位山东的健身博主翻拍这个挑战：他特意找工厂定制了和节目里一模一样尺寸的硬纸画片，铺在健身房门口，邀请来店的客人和教练轮番挑战，半个月里，十几个能硬拉两百公斤的力量爱好者轮番上阵，要么拍偏了，要么只掀起来一半，没人能复刻孙杨那干净利落的一下，最后这位拿过地区力量举冠军的博主亲自下场，扎稳马步全身发力才把画片拍翻，视频配文“致敬13年前的名场，为中国游泳打call”，这条视频获赞超过160万，十几万评论里一半都是“原来这就是e109名场？我现在就去搜完整视频看”。

不止民间博主爱二创,官方和热点事件也总带它出场，2024年巴黎奥运会，中国游泳队拿到4金2银1铜，创下境外参赛最好成绩的时候，#孙杨Running Man名场#这个话题直接冲上了微博热搜第十位，阅读量破2亿，不少解说员聊到中国选手的爆发力的时候，都忍不住拿e109的翻画片玩梗，B站今年初做“经典韩综名场二创活动”，e109的翻画片段相关二创超过1万条，最高的一条二创播放量破了2000万，投稿的UP主从95后到05后都有，哪怕是没赶上当年那波追更的新观众，依然能get到这个笑点。

为什么一个十几年前的游戏片段能有这么持久的魔力？其实说穿了很简单：它的笑点是完全天然的反差，不需要懂韩国文化，不需要提前补剧情，不管你是谁，只要看到一群人都搞不定的事，被一个新手轻轻松松搞定，你就能笑出来，这种最朴素的快乐，从来不会过时。

为什么老特辑能赢过无数新综艺

今年初韩网做了一次“《Running Man》开播15周年最经典特辑票选”，播出了13年的E109排在第五位，排在它前面的只有几期国民级的撕名牌特辑，连近几年请了顶流嘉宾的新特辑都排在它后面，这个结果其实挺让人感慨的：现在不管是韩综还是内综，更新速度越来越快，投资越来越大，顶流嘉宾片酬几千万，怎么就比不过十几年前一个低成本的老特辑？

我身边就有个很典型的例子：我表妹是05后，今年读高二，她出生的时候《Running Man》刚开播，她从来没追过韩圈，也不关注早年的综艺，去年刷短视频刷到e109的片段之后，特意找了完整资源，一口气看完之后还拉着她们班好几个同学一起看，我问她为什么会喜欢一个十几年前的老综艺，她给我的回答特别戳人：“现在的综艺太假了，玩游戏嘉宾都放不开，碰一下就要哄半天，输赢都是提前写好的，笑点都是硬凹的，你看这个e109，所有人都真的在玩啊，翻不动就是翻不动，赢了就是真的赢了，看着太舒服了。”

仔细想想真的是这样,E109那期刚播的时候，刚好是伦敦奥运会结束没多久，孙杨刚拿了400米自由泳金牌，打破了欧美选手的垄断，是全中国的骄傲，朴泰桓是韩国本土的游泳名将，两个人本身就有话题度，但哪怕去掉这个奥运滤镜，这一期的舒服感也是很多新综艺比不了的：两个奥运冠军，一个世界第一，一个本土传奇，上节目完全没有架子，孙杨第一次上韩综，听不懂太多梗也不端着，让上就上，让拍就拍，拍完翻过来自己也懵，然后哈哈大笑，完全没有“我是冠军我要保持形象”的负担；朴泰桓输了游戏也不黑脸，跟着成员一起开玩笑，被刘在石吐槽也接得住梗。

反观现在很多综艺,为了流量刻意制造话题，嘉宾人人都带着人设，玩游戏要怕摔了怕脏了，怕镜头拍出来不好看，连笑都要对着镜头练好几遍，输赢要给流量让路，热度要给CP让路，从头到尾都是设计好的剧本，观众又不是傻子，看得多了自然就腻了，去年我追了一部某顶流加盟的新竞技综艺，第一期玩撕名牌，顶流被碰了一下，工作人员冲上去三分钟，又是擦汗又是补妆，游戏直接停了，最后剪辑剪得乱七八糟，看完我只觉得尴尬，转头就去刷了一遍e109找舒服，这就是区别。

老综艺长红的背后，是观众对“真”的渴望

之前和做综艺制作的朋友聊天,他说现在行业内都在说“综艺已死”，说现在观众越来越难讨好，投入几个亿做出来的综艺，播完就查无此人，反而十几年前的老综艺反复被挖出来刷，到底是为什么？我觉得答案其实就在e109这个例子里：观众不是难讨好，是观众不想看假的东西了。

去年某国内视频平台做了一个“经典综艺修复重映”的活动，把早年《Running Man》的经典特辑修复了4K清晰度重新上线，上线一个月，e109的播放量就排在所有特辑的第一位，弹幕总量超过10万，打开弹幕一看，满屏都是“三刷打卡”“08年第一次看，真的笑疯了”“这才是综艺该有的样子”，我上次和朋友出去轰趴，有人提议玩类似翻画片的小游戏，玩着玩着就有人掏出手机放了e109孙杨翻画片那段，满屋子人从80后到00后，全都看过，全都笑，哪怕大家都看过不下三遍了，还是能笑出眼泪，朋友当时说的一句话我印象特别深：“你说这玩意有啥复杂的？不就是一个人一巴掌把纸片翻过来了吗？为啥我们看多少遍都还笑？因为它真啊，没有剧本，没有人设，就是刚好出了这么个名场面，所有人都是真实的反应，这种东西就是经看。”

我做自媒体也有五六年了,见过太多为了造梗而造梗，为了出名场而刻意设计名场的内容，有的花了几百万买流量，确实火了一阵，过三个月就没人记得了，反而e109这种没有刻意设计的名场，火了13年还在不断吸引新观众，这就是好内容的生命力，好内容从来不是靠包装、靠流量堆出来的，它核心就是能不能打动观众，能不能给观众带来真的快乐。

现在很多人都念旧,说再也出不了早年《Running Man》那样的经典了，其实不是出不了，是太多做综艺的人忘了，综艺的本质就是给人带来快乐，你不用请最贵的嘉宾，不用做最复杂的舞美，只要你真诚，只要你真的在玩，真的想给观众带来快乐，观众就会记你十几年，就像e109，一个简单的游戏，一个偶然的名场，就火了13年，还会继续火下去，因为这种不装的快乐，永远都有人爱。