上个月整理移动硬盘的时候，我在一个命名为“杂七杂八”的隐藏文件夹里，翻出来一个大小不到100M的exe安装包，文件名写着“冰帝梦想中文版.exe”，看到这行字的瞬间，我鸡皮疙瘩都起来了——这可是我初中的时候，攒了半个月零花钱买U盘，趁爸妈出门上班偷偷从校园论坛下的宝贝，藏了快十五年，我自己都忘了，抱着试一试的心态双击安装，没想到win11系统居然兼容，点开游戏的瞬间，熟悉的bgm响起来，像素风的冰帝校门出现在屏幕上，我瞬间就红了眼，谁能想到，快二十年过去，这个由几个爱好者免费做出来的同人小游戏,还能戳中已经长大成人的我们呢？
从同人手作到出圈：初代国产乙女同人的诞生
很多新入二次元的小朋友可能都没听过《冰帝梦想》，简单给大家介绍一下：在《网球王子》火遍大江南北的00年代，国内大街小巷都是网王的贴画、文具、盗版碟，但官方衍生游戏根本没大规模进入国内，更别说面向女性玩家的乙女向恋爱游戏了，那时候一群喜欢网王、尤其偏爱冰帝学园的女生，聚在当时火遍圈层的同人论坛，你一言我一语聊起来：“我们这么喜欢冰帝，不如自己做一个能和角色谈恋爱的游戏好不好？”就这么一句随口的约定，几个平均年龄不到20岁的学生作者，没人受过专业的游戏制作培训，没人给投资源出经费，全靠自己摸索：有人负责写剧情，对着原作抠人物性格改了十几版剧本；有人负责抠素材，把动画里的角色图一张张截出来调整像素；负责程序的太太啃了半个月的编程教程，边做边错边改，前前后后耗了快一年，终于在2005年把第一个免费版本放到了论坛上，谁也没想到，这个不到100M的小游戏，短短半个月就下载量破万,火遍了整个国内网王文圈。
哪怕到了二十年之后的2024年，这个小游戏的热度依旧没退，我前阵子随便搜“冰帝梦想”，翻出来好多今年更新的实况视频，B站UP主“阿零的乙女日记”做的全剧情高清重投实况，更新到芥川慈郎线单条播放量就突破了60万，评论区几千条留言里，一半是过来怀旧的老粉，一半是好奇点进来的05后新玩家，有人说“我妈当年玩这个，现在拉着我一起攻略迹部”，还有08年出生的小朋友留言“第一次玩，居然觉得比我氪了几千块的乙女游还戳人”，你看，快二十年过去，这个纯爱发电的小游戏,生命力比好多当年赚得盆满钵满的商业游戏都要顽强。
为什么二十年了，冰帝梦想还没被遗忘？
我身边就有活生生的例子，我闺蜜的表姐今年32岁，去年她结婚我去帮忙布置婚房，她家的展示柜里，一边放着婚纱照，另一边最显眼的位置，摆着迹部景吾的吧唧和冰帝学园的队徽立牌，我当时好奇问了一句，她笑着跟我说了她的故事：高中的时候她偏科严重，成绩排在年级倒数，班主任不喜欢她，同班同学也都孤立她，每天最开心的事，就是放学回家偷偷打开电脑玩半小时冰帝梦想，走迹部景吾的路线，那时候迹部那句“骄傲的走下去吧，本大爷认可你”，她抄在笔记本扉页，整整抄了三遍。“那时候我就觉得，全世界都不觉得我好，还有迹部觉得我好啊”，她说这句话的时候笑着，眼睛亮得像装了星星。为什么这么多年过去，我们还忘不掉冰帝梦想？其实根本不是因为它制作有多精良，说实在的，现在回头看，它的立绘是抠的原作动画素材，像素模糊，剧情也不算长，好多地方的对话框都对不齐，和现在动辄几个G、全CV配音、每张立绘都精修的乙女游戏比，制作简直太粗糙了，但它最珍贵的地方，就是从里到外都透着“纯粹”两个字。
做它的人，不是为了卖钱，不是为了涨粉，更不是为了商业化变现，就是因为喜欢冰帝，喜欢这些角色，想给所有同样喜欢他们的同好，一个能走进冰帝校园、和自己喜欢的角色说话的机会，从发布到现在二十年，它从来都是免费的，没有内购，没有广告，甚至作者都没留打赏链接,完完全全就是用爱发电。
说到这里刚好提一句，2024年上半年国内同人圈刚好掀起了一阵关于“同人商业化”的讨论，很多人感慨现在的同人变味了，出周边割韭菜，蹭流量抢热度，创作者满脑子都是变现，这时候好多老同人粉丝都把冰帝梦想拿出来当例子——这才是同人本来的样子啊，同人原本就是粉丝因为热爱延伸出来的创作，是写给同好的情书，不是赚钱的工具，这个观点我特别认同，冰帝梦想就是最好的例子：它没赚过一分钱，但是它活了二十年，被几代玩家记住，而好多赚了快钱的所谓同人作品,没过多久就没人提了。
冰帝梦想，原来我们梦的从来不是恋爱
很多人提到冰帝梦想，第一反应都是“哦，一个乙女恋爱同人游戏嘛”，可这么多年玩下来，我越来越觉得，冰帝梦想这个名字里的“梦想”，从来不是单单谈一场虚拟恋爱那么简单。它是创作者的梦想，那几个做游戏的女孩子，当年最大的也才刚大学毕业，那时候国内根本没有什么独立游戏的环境，更没有乙女游戏制作的公开教程，她们就是靠着一句“我想做”，一点点啃教程，一点点改内容，就这么凑出来一个完整的游戏，换做现在，好多人可能会问，费这么大劲又不赚钱，图什么？可她们就是图“我做到了”四个字，图给所有和自己一样喜欢冰帝的人,圆一个梦。
它是我们每个普通玩家的梦想，十几岁的时候，我们都是没人在意的小孩，喜欢二次元在大人眼里就是不务正业，喜欢网王喜欢迹部，说出去都要被笑话“多大了还看动画片”，那时候我们只能偷偷聚在论坛里，分享冰帝梦想的攻略，今天我攻略出了迹部的隐藏结局，明天你刷出了忍足的特殊剧情，大家在电脑屏幕前一起开心一起尖叫，那种找到同类的归属感,是现在刷算法推荐的短视频根本给不了的。
我之前在小红书刷到过一个让人泪目的帖子，楼主是一个三十岁的姐姐，她说她十几岁的时候就知道自己喜欢女生，那时候整个环境对同性恋都不友好，她不敢告诉任何人，天天躲在家里哭，后来玩冰帝梦想的忍足线，剧情里女主说自己喜欢的人不被大家认可，忍足说“喜欢谁是你自己的事，不需要别人认可”，就这么一句话，支撑她走过了最黑暗的高中三年，今年她和相恋五年的女朋友领了证，特意发了帖子找当年做冰帝梦想的太太，说“谢谢你们二十年前做的这个游戏，给了十几岁的我一个容身的地方”，看到那个帖子的时候我哭了好久，你看，一个不到100M的小游戏，它承载的哪里是一场虚拟的恋爱啊,它是好多人整个青春的避风港。
2024年夏天上海举办的中国原创同人展上，专门开了一个“初代国产同人记忆展区”，冰帝梦想的海报就放在展区最中间的位置，好多老粉特意赶过去打卡，还有好多十几岁的小朋友试玩之后，在留言本上写“太好哭了，原来很早之前就有这么棒的同人创作了”。
旧梦不褪色，纯粹的热爱永远不过期
我自己把冰帝梦想下载下来之后，拉着当年和我一起攒钱买U盘的闺蜜，周末窝在家里花了两天时间，把所有角色的线都刷了一遍，我们俩都快三十了，对着屏幕上模糊的像素立绘，一会笑一会哭，聊起来当年的事：初中躲在被子里用按键机聊剧情，攒早饭钱买网王的贴画，上课偷偷在笔记本上写冰帝的同人文，那时候我们什么都没有，没有钱，没有自由，但是只要有一点点和喜欢的东西相关的快乐，就能满足好久，那种纯粹的心情，现在真的太少了。现在我做游戏自媒体，天天想的是标题够不够吸引人，流量够不够高，怎么涨粉怎么变现，玩游戏也多半是为了写文案找素材，好久没有因为单纯的喜欢，花两天时间玩一个不带来任何收益的小游戏了，那天刷完所有结局，我闺蜜说，原来我们怀念的不是这个游戏本身，是当年那个哪怕只有一点点快乐，就满足得不行的自己,是那种不带任何功利的喜欢啊。
我特别同意这个观点，现在不管是游戏行业还是自媒体行业，都太急了：做游戏要三个月上线半年回本，做内容要追热点抢流量变现，每个人都在赶着赚钱赶着成功，慢慢的，大家都忘了，最初我们喜欢上一件事，根本不是为了钱啊，冰帝梦想这个名字起得真的太好了，一群喜欢冰帝的人，做了一个关于冰帝的梦，然后把这个梦免费分享给所有同样喜欢冰帝的人，这个梦不赚钱，不宏大，甚至制作粗糙，但是它做了快二十年，还一直有人记得,一直有人在玩。
今年的中国独立游戏开发者大会上，我看到一个做独立乙女游戏的95后开发者发言，她说她最早接触的乙女游戏就是冰帝梦想，初中玩完之后她就想“原来普通人也可以做自己的游戏，也可以给自己喜欢的角色写故事”，所以她大学毕业之后，没有去大厂做换皮手游，而是选择自己做独立乙女游戏，你看,这就是热爱的传承啊。
其实想想，我们这代二次元爱好者，谁心里没有一个像冰帝梦想这样的旧梦啊？它可能是一个旧游戏，可能是一本泛黄的同人本，可能是贴在铅笔盒上的一张旧贴画，它不大，也不精致，但是它藏着我们最纯粹的青春，藏着我们不带任何功利的热爱，冰帝的梦做了快二十年，我们也长大了，从十几岁的中学生变成了要加班要还房贷的大人，但是只要你点开那个小小的安装包，熟悉的bgm响起来，你就能瞬间回到那个夏天，回到那个偷偷躲在电脑前，满心欢喜等着和喜欢的角色见面的十几岁，旧梦永远不会褪色，因为纯粹的热爱,永远都不会过时。