不知道你最近刷短视频有没有刷到,四年前那张湖南2020跨年的节目单,最近又火了,抖音上相关话题播放量破百亿,B站cut随手一截都是百万播放,好多人翻来覆去地看,明明节目内容早就记熟了,还是忍不住对着屏幕掉眼泪,有人说,翻遍这张节目单才发现,我们怀念的根本不是晚会,是回不去的那段日子。

被反复考古的旧节目单,怎么就成了情绪解药
我身边就有活生生的例子,我闺蜜小夏,96年生,2019年大四,正是对一切充满好奇的年纪,那年秋天她刚拿到深圳一家互联网公司的offer,答辩完就拉着三个室友说,咱们去长沙看跨年吧!那是湖南台一年一度的王牌晚会,能去现场看一次,是她们从大一开始就约定的梦想。
为了这四张票,小夏攒了三个月的家教兼职钱,每天吃食堂最便宜的一荤一素,就为了凑够看台票的钱,抢票那天四个人围在宿舍的电脑前,屏住呼吸刷新页面,抢到票的时候全宿舍跳起来尖叫,宿管阿姨都过来敲门说她们太吵。
坐12小时的绿皮火车从武汉到长沙,四个人挤在五一广场附近一家老民宿的四人间,30块钱一个床位,被子上还晒着太阳的味道,跨年那天晚上,长沙刮着冷风,橘子洲头的风刮得人站不住,四个人裹着一件从学校带来的厚大衣,挤在看台的栏杆边,举着荧光棒唱了一整晚,小夏当时拍了整整3G的视频和照片,存在旧手机里,之后忙工作忙加班,就慢慢忘了这件事。
直到前阵子她整理旧手机,翻出来这些素材,剪了一分多钟的vlog发朋友圈,配文“原来那才是我最后一次毫无顾虑的快乐”,不到一小时就收了五十多条评论,当年的室友、同学都过来留言,有人说“我还记得散场后我们挤在太平街买臭豆腐,五个人分一碗,汤都喝光了”,有人说“那时候我还不用戴口罩,敢和陌生人挤在一起碰杯倒数,太怀念了”。
这不是小夏一个人的感受,根据B站2024年刚刚更新的内容生态报告,“跨年考古”专区的总播放量已经突破22亿,其中湖南2020跨年的相关内容,是所有老跨年内容里播放量TOP3,足足有超过3000万用户看过相关cut,而网易云音乐发布的《2024年轻人怀旧趋势报告》也显示,68%的90后、00后每周都会主动刷至少一次怀旧内容,晚会、演唱会这类内容的同比增长幅度超过了210%,越来越多人愿意翻出好几年前的旧节目,一遍一遍地看。
拆开这张节目单,全是疫情前最后的烟火气
我特意翻出了当年完整的湖南2020跨年节目单,一行一行看下来,忍不住感慨,那真的是名副其实的“王炸阵容”,放在现在根本凑不齐。
零点压轴的是刘德华,那是刘德华第一次登湖南跨年的舞台,为了迎接他,现场提前一个小时就开始大合唱,我爸是70后,年轻时候就是刘德华的死忠粉,攒了半年零花钱买刘德华的卡带,第一次和我妈约会就是在镇上的录像厅看刘德华的《天若有情》,那天刘德华出来唱《忘情水》《,我爸跟着哼,哼着哼着就红了眼睛,跟我说“你看你华仔,快六十了,唱得还是和年轻时一样有劲儿”。
除了老牌天王,当年的顶流一个不少:TFBOYS还没解散,合体唱了《青春修炼手册》《快乐崇拜》,全场大合唱的声音盖过了音响;2019年夏天爆火的《陈情令》让肖战、王一博都来了,虽然不同台,但是两家粉丝提前大半天就在场外占位置,应援牌摆了半条街;刚刚成团不久的火箭少女101唱了《卡路里》,R1SE跳了团舞,那时候两个团都正是顶流,谁能想到几年后两个团都解散,成员们也都各奔东西;还有梁静茹,刚经历离婚风波,唱了《分手快乐》,现场几万人大合唱给她加油,现在她早已经走出低谷,开了几十场巡演,唱遍了大江南北;还有华晨宇、李健、吴青峰、韩红,每一个拎出来都能独当一面。
最让人感慨的不是阵容,是现场的氛围:五万多个人挤在贺龙体育中心,没有一个人戴口罩,大家挨着彼此,一起蹦一起唱,零点倒数的时候,陌生人互相拥抱,一起喊“新年快乐”,散场之后,一群人挤着去五一广场吃夜宵,太平街的臭豆腐摊排了几百米的队,没有人担心密接,没有人担心隔离,所有人都痛痛快快地玩,开开心心地闹。

那是2019年的最后一天,所有人都带着对2020年的憧憬,那时候大家都说,新的十年开始了,一切都会越来越好,没有人会想到,接下来的三年,我们的生活会被彻底改变,再也不会有那样挤五万人的现场,再也不会有毫无顾忌的拥抱和大合唱。
不同年代的青春,都在这张单子里找到共鸣
好多人说,为什么偏偏是湖南2020跨年的节目单火了?为什么不是别的年份?其实答案很简单,这张薄薄的节目单,装着三代人的青春,不管你是哪个年纪的人,都能在这里找到属于自己的记忆。
就像我爸,70后,他在这里找到了刘德华,找到了自己年轻时候追过星、爱过的滚烫青春;我闺蜜小夏这样的95后,在这里找到了和室友一起疯一起闹的大学时光,找到了刚毕业时候对未来的一腔热血;我那个00后的堂弟,2020年刚上高中,那时候疯狂喜欢王一博,守着直播等到十二点就为了看那首《无感》,现在他上了大学,再回头看那个舞台,他跟我说“那时候为了喜欢的人攒钱买海报,攒钱买专辑,那种纯粹的快乐,现在真的很难有了”。
我之前看到一个很有意思的弹幕统计,在湖南2020跨年节目的弹幕里,70后刷的最多的是“刘德华还是那么帅”,80后刷的最多的是“梁静茹唱哭我了”,90后刷的最多的是“TFBOYS合体太好哭了”,00后刷的最多的是“战哥一博太帅了”,整整几个小时的晚会,不同年龄层的人各找各的青春,谁也不耽误谁,这才是这张节目单最神奇的地方。
去年年底全面放开之后,好多人都说,我们终于回到疫情前了,今年五一、十一长沙又挤爆了,贺龙体育中心又办了好多场演唱会,但是好多人说,总觉得好像哪里不对,少了点当年那股子不管不顾的劲儿,其实哪里是不对呢?是我们都变了,那时候的我们,还没有经历过这三年的跌跌撞撞,还对未来充满了不切实际的美好期待,那种初生牛犊不怕虎的劲儿,只有那个年纪的我们才有。
怀旧不是念旧,是给当下的自己充充电
很多人说,现在的年轻人总怀念过去,是不是就是躺平了,是不是就是对当下不满?我不这么看,我觉得我们翻出这张四年前的旧节目单,不是说现在的跨年不好看,也不是说我们不想往前看,我们只是想停下来,看看当年的自己,给自己充充电。
小夏这几年过得其实不算顺,刚去深圳的时候996,熬了两年熬到脱发,去年被公司裁员,谈了三年的男朋友也分了手,她跟我说,去年最低谷的时候,她天天在家躺,刷到湖南2020跨年的cut,看着四年前那个在看台上蹦蹦跳跳,眼睛发亮的自己,突然就哭了,她问自己,那个当年敢攒三个月钱买一张票,敢一个人去深圳闯的姑娘去哪里了?
今年春天她辞了职,gap了三个月,又去了一次长沙,去了贺龙体育中心,又在门口买了一根荧光棒,买了一份当年四个人分着吃的臭豆腐,站在门口吹了吹橘子洲头的风,她说风的味道和四年前一模一样,还是那种冷冽又自由的味道,那时候她突然就想通了,不管这几年遇到多少糟心事,那个敢闯敢拼的自己一直都在。
现在很多人都说,怀旧是“情绪鸦片”,是逃避现实,但是我觉得不是,我们每个人的生命里,都需要这样一个坐标,一张四年前的节目单,就是这样一个坐标,它提醒我们,我们曾经那样热烈地活过,我们曾经拥有过那么多美好的快乐,这些快乐不是过去了就没了,它会变成我们的底气,在我们过得不顺的时候,拿出来暖一暖身子,然后继续往前走。
我昨天刷评论的时候看到一个网友说:“2019年最后一天的晚上,我和我男朋友在湖南跨年现场一起倒数,后来我们分手了,疫情也来了,现在我快要结婚了,再看这张节目单,我不恨谁,也不后悔,我只是谢谢那时候的我们,拥有过那样好的时光。”
其实就是这样,湖南2020跨年这张节目单,放到四年前,它就是一张印着流程的纸,放到现在,它就是我们所有人共同的记忆容器,里面装着疫情前自由的风,装着三代人各不相同却同样热烈的青春,装着我们每个人最美好的那段时光,它不是用来让我们沉溺在过去的,是用来告诉我们:你曾经那么棒,未来的你,也一定会更棒。
