雪拉比,穿梭时空的宝可梦治愈系顶流

tmyb

从2024年的线下热潮说起,谁还在为雪拉比心动

今年七月我特意抽了三天假去上海逛宝可梦官方办的“森林与时空”主题特展,本来我以为顶流肯定是皮卡丘或者最近朱紫带火的密勒顿,没想到最长的队伍排在雪拉比展区——那只一比一大小、会随着光影轻轻晃动触角的发光雪拉比,平均排队时长要四十分钟,比皮卡丘互动区多了整整十五分钟,官方后来公布的特展数据也印证了我的感受:雪拉比相关周边的销量排到了全展第二,仅次于皮卡丘,限定款雪拉比毛绒开卖不到两小时就全部售空。

雪拉比,穿梭时空的宝可梦治愈系顶流

不止线下,线上的热度也超出很多人的预期,今年五月Niantic为《宝可梦GO》开了“闪光雪拉比特别调查”限时活动,官方后续公布的参与数据是1210万全球玩家,比同规格的梦幻特别调查多了近300万玩家,国内不少宝可梦玩家圈子里,那段时间天天都能刷到有人晒自己蹲到的完美个体闪光雪拉比。

排队的时候我认识了一个叫阿凯的男生,98年的,刚从成都坐了十几个小时的火车过来,背着一个印着旧版雪拉比的双肩包,手里还攥着一个旧旧的透明卡盒,他跟我搭话的时候我才知道,他去年被互联网大厂裁员,在家待了三个多月,这趟是专门为雪拉比来的。

“我十岁的时候我爸给我买了人生第一张宝可梦闪卡,就是雪拉比,那时候我们家还没拆迁,楼下就是公园,我爸周末带我抓蚂蚱,给我买五毛钱的冰棍,那张卡我天天放铅笔盒里,后来初中搬新家,不知道丢哪儿去了,没过两年我爸查出来癌症,走了。”阿凯说这话的时候很平静,太阳晒在他脸上,他挠挠头笑,“我也不迷信,就想过来看看,能不能收一张一模一样的。”

那天在特展的二手卡交易区,阿凯真的遇到了,一个七十多岁的老爷爷,退休前是小学老师,把儿子小时候留的一叠旧卡拿出来卖,刚好就有一张1999年初代的美版闪卡雪拉比,边角磨损的位置都和阿凯记忆里的差不多,老爷爷本来开价五千,听完阿凯的故事,最后三千块就出给了他,还塞了一个自己做的布卡套:“我儿子年轻的时候也迷这个,我懂,想个人了,有个念想总是好的。”

这不是我第一次在雪拉比相关的场合遇到这样的故事,这些年做宝可梦自媒体,我收到过不下上百封粉丝留言,全是和雪拉比绑在一起的回忆:有人说想让雪拉比带自己回到2019年,赶在疫情之前去见一眼网恋了三年的对象;有人说奶奶走的时候留了半罐桂花糖,想让雪拉比带自己回去再吃一口奶奶做的桂花糕;还有人说高考填志愿不听爸妈话选了不喜欢的专业,现在天天加班到崩溃,就想回去改个志愿。

比起幻之宝可梦的身份,雪拉比本来就是为遗憾而生的

很多刚入坑宝可梦的新玩家可能会纳闷:不就是一只二级神吗?还是幻之宝可梦,平常也很难拿到,怎么人气比很多一级神还高?

其实只要你看过2001年的剧场版《雪拉比:穿越时空的相遇》,你就能懂为什么,那部剧场版里,雪拉比不是什么统治世界的强者,也不是开天辟地的始祖,它就是一只住在森林里、能穿梭时空的温柔小精灵,被反派追杀受了重伤,死在了森林的湖里,最后全世界的雪拉比从各个时空赶过来,围在湖边,把它复活了,整个故事没有什么宏大的战斗,核心就是两个不同时空的少年,和一只会穿越的小精灵,一起弥补了一个跨时空的遗憾。

宝可梦这么多神兽,每个神兽都有自己的“人设”:超梦是“最强”,固拉多盖欧卡是“天灾”,无极汰那是“毁灭”,只有雪拉比,从诞生之初设定就是“治愈”和“回忆”,它不会帮你打赢道馆,也不会帮你统治世界,它唯一能做的,就是带你穿回你想去的那个过去,再看一眼你想念的人,再走一遍你想念的路。

我之前刷小红书,搜“雪拉比”,出来的top笔记根本不是什么攻略、晒卡,全是网友的心事:“求雪拉比带我回2018年,我要跟我最好的朋友说对不起,我不该跟她吵架”“雪拉比可不可以带我回去年冬天,我还想牵着奶奶的手逛一次菜市场”“求雪拉比让我见一眼我家已经走了的猫,我想再摸一摸它的头”,你翻一百条,几乎看不到有人说“想让雪拉比带我回去中五百万”“想让雪拉比帮我改变命运”,大家要的从来不是什么改变人生的机会,就是那一点点已经抓不住的小温暖。

阿凯拿到那张卡之后,跟我说了一句话,我印象特别深,他说:“我知道雪拉比不可能真的让我爸活过来,也不可能带我回到十岁,可我拿着这张卡的时候,好像真的能闻到那天公园里的草味,能感觉到我爸给我买的冰棍化在手上的黏糊劲,那几秒就够了。”

我那时候突然明白,为什么那么多人喜欢雪拉比,我们这代人,活在一个快得停不下来的时代,每天都要往前冲,要赚钱要升职要买房,所有人都告诉你要往前看,不要回头,可你心里就是有那么一块地方,塞着那些没来得及完成的遗憾,塞着那些已经走了的人,塞着那些回不去的夏天,你不能天天把这些挂在嘴边上,别人会说你矫情,会说你放不下,可你就是放不下啊。

这个时候雪拉比就出现了,它不用你做什么,不用你赢,它就在那里,安安静静的,告诉你:没关系啊,你想回头就回头,我带你去看一眼,就看一眼。

为什么雪拉比能火二十多年,本质是当代人的情绪解药

这些年很多人说宝可梦一直在炒冷饭,卖情怀,消费老粉的感情,我不否认很多IP确实是这样,但雪拉比不是,它的火从来不是官方硬炒出来的,是大家一点点用自己的心事堆出来的。

去年我做过一个小调查,问我的粉丝,你最喜欢的宝可梦是哪只,为什么,雪拉比排到了第三名,仅次于皮卡丘和耿鬼,我翻了所有选雪拉比的答案,百分之八十的答案都和“遗憾”“想念”“治愈”有关,没有人选雪拉比是因为它强,也没有人是因为它好看,全都是因为它承载了自己的某一段回忆。

前阵子清明节,有个女孩子给我留了很长一段话,她说她爷爷去年走了,爷爷年轻的时候一直想去泰山看日出,那时候家里穷,爷爷要供爸爸读书,一直没去成,后来年纪大了走不动了,就再也没去成,她去年在泰山脚下的文创店买了一个雪拉比的钥匙扣,放在爷爷的坟前,她跟我说:“我知道爷爷走了,可我就想,要是雪拉比真的能穿梭时空,就让爷爷年轻的时候自己去泰山看一次日出吧,他这辈子为了我们活,总得给自己活一次吧。”

我看完那段话,哭了好久,你说这傻不傻?肯定傻啊,谁都知道这不可能,可谁又能说,这种念想不重要呢?我们这代人,接受了几十年的唯物主义教育,我们都知道时空穿越不可能,逝去的人不可能回来,过去的事不可能改变,可我们就是需要这么一个精神寄托啊。

你去医院肿瘤科门口看看,多少人在心里偷偷许愿,能不能让我再陪我家人一年;你去大学门口看看,多少刚毕业的人回头看校门,多想回去再上一节必修课;你翻朋友圈,多少人在疫情之后说,多想回到2019年那个不用戴口罩的夏天,这些话你不能跟身边的人说,说了也没用,可你放在心里,憋着也难受,那你就只能告诉雪拉比,因为它就是干这个的啊。

官方其实也懂,这次2024年特展,雪拉比区专门设了一个“时空信箱”,让大家写下想让雪拉比带给过去的话,我那天投了一张,我写的是“想回到2016年,跟我已经走了的外公说一声,我后来考上大学了,你放心”,我后来看官方选出来展出的一百封,内容全是这种小小的心愿:“妈,那时候我不该跟你顶嘴”“狗狗,我当年不该把你弄丢”“老师,谢谢你当年帮我,我现在过得很好”,没有一个惊天动地的愿望,全是细碎的,柔软的,压在心里很久的话。

雪拉比真正的温柔,是教会我们和遗憾和解

很多人对雪拉比有个误解,觉得大家喜欢它,就是想要回到过去改变什么,其实不是,雪拉比从来不会帮你改变已经发生的事,它只是帮你再看一眼,帮你把那个放不下的结,轻轻松开。

阿凯现在在成都找了新工作,做游戏策划,不用天天加班,周末还能去公园散步,他说他现在把那张雪拉比卡放在办公桌的玻璃板下面,每天上班抬头就能看到,他说他刚失业的时候,天天想,如果我爸还在,肯定会帮我找路子,肯定会安慰我,现在他不这么想了,他说他每次看到那张卡,就觉得我爸就在那里看着他,他好好过日子,就是对我爸最好的交代。

我上个月刷阿凯的朋友圈,他去成都的熊猫基地玩,拍了好多照片,最后一张是他举着雪拉比的公仔,对着镜头笑,配文是“今天看到熊猫了,爸,下次我带你来看”,你看,他还是想念,可是他不再痛苦了,他把遗憾变成了往前走的力量,这就是雪拉比给的温柔啊。

我一直觉得,一个好的IP角色,从来不是靠颜值,靠强度,靠卖货火起来的,是因为它能装下你的情绪,能当你的树洞,雪拉比火了二十六年,从GameBoy时代的红绿,到现在Switch的朱紫,从十块钱一张的旧卡片,到几千块的限定周边,变了很多,可没变的是,它永远是那只绿绿的,笑盈盈的,停在时空路口等你的小精灵。

那天在特展,我排队排到快中暑,终于走到雪拉比面前,前面站了一个扎羊角辫的小女孩,举着雪拉比的公仔问她妈妈:“妈妈,雪拉比真的能带我去看奶奶吗?”她妈妈蹲下来,摸了摸她的头说:“当然啦,只要你想奶奶了,雪拉比就会带你去。”

我站在那个小女孩后面,看着发光的雪拉比,突然就湿了眼睛,其实我们每个人心里,都有那么一个想去的地方,都有那么一个想见的人,我们都知道不可能回去,可我们还是愿意相信,有一只叫雪拉比的小精灵,它就在时间的缝隙里等着我们,它会带着我们,轻轻推开那扇门,再看一眼我们想念的一切。

这就够了,真的够了。