说起现在的游戏自媒体圈子，有人爱百万粉大V的热闹整活，有人就认中小博主掏心窝子的真话，而笑笑游侠就是后者里走出来的代表性玩家博主，从深圳出租屋里996下班摸鱼剪视频的打工人，到几十万粉丝认准的“游戏避坑活字典”，他这几年的经历，就是普通内容创作者的缩影,也藏着当前游戏自媒体行业最真实的生存逻辑。
从打工摸鱼到全职做号：起点从来不是天赋是热爱
2019年那会，笑笑还在深圳南山的一家互联网公司做运营，每天早九晚九单休，挤在南山区十几平米的农民房里，最大的乐趣就是关了灯窝在床上打游戏，那时候他就发现一个挺闹心的问题：市面上的游戏推荐，要么是大厂砸钱铺的换皮手游广告，要么是大V聊烂了的顶流3A大作，很多小团队做的良心好游戏没人知道，反而一堆坑钱换皮游戏铺天盖地，普通人一不小心就踩坑。他剪第一条视频完全是赌气，2019年国庆放假，他被广告忽悠下载了一款仙侠手游，进去充了两百多抽卡，结果全程自动打怪，根本不需要玩家操作，玩了半小时就想卸载，气不过的他拿手机对着屏幕录了十分钟，配了几句吐槽的旁白，熬夜剪完发在了B站和抖音，那时候他账号只有几十个粉丝，全是身边同事朋友，没想到一周之后，这个视频居然破了十万播放，上千条评论全是共鸣：“我也踩过这个坑！up主说出了我的心声”，那是他第一次发现，原来普通人说真话,也有人爱看。
从那之后，他就每天下班挤两个小时剪视频，周末花一整天试玩新游戏，一开始一个月只有几十块的平台分成，连电费都不够，身边朋友都劝他别瞎折腾：好好上班攒钱买房不好吗？做什么网红梦？他也动摇过，但是每次翻评论区，看到有人说“谢谢你up，跟着你买游戏从来没踩过坑”，他就觉得这件事值得做，一直到2021年，他的账号粉丝破了十万，每个月的广告加分成已经超过了上班工资，他才辞了职，全职做笑笑游侠这个号，这一路走下来，没有资本投流，没有MCN包装，就是一步一个脚印攒出来的粉丝,起点不过是一个普通玩家对好游戏的热爱而已。
不蹭流量不推坑游：反流量逻辑反而走得更远
要说2024年游戏圈最大的热点，肯定是《黑神话：悟空》，游戏爆火之后，整个行业都在蹭西游流量，市面上一下子冒出几十款“黑神话同款”“免费玩悟空”的换皮手游，不少自媒体收了几万块坑位费，就昧着良心帮这些游戏推广，连不少百万粉大V都参与其中，而笑笑游侠刚做完《黑神话：悟空》的通关测评，转头就更了一期《黑神话带火的10款坑钱西游，我帮你排雷了》，把这些游戏的坑点列得明明白白：哪个是进去就诱导充首充，不氪不让进下一关；哪个是虚假宣传说免费，实则氪几万才能通关；哪个就是套皮传奇换皮，根本和西游不沾边。这个视频发出来不到一周，播放量就破了千万，上万条玩家留言说“终于有人敢说真话了”，我自己就是那个时候关注他的，那段时间我刷短视频，天天给我推“黑神话破解版”，点进去全是垃圾换皮，正生气呢就刷到了他的排雷，一下子就被圈粉了，后来我找游戏都会先搜搜他有没有做过测评，去年我想入《星空》，他说“游戏底子不错，但bug太多，等半年年度版出了再入不迟”，我听了他的话，等到2024年年度版上线才买，不仅省了提前预购的三百多块，还玩到了完整的版本，这种实在的博主,真的太戳普通玩家了。
说到这里就不得不提2024年年初的行业新闻：腾讯联合网信办查处了一批为非法游戏导流的自媒体账号，其中不乏好几个百万粉游戏大V，就是因为收了钱推违规传奇和棋牌，辛辛苦苦做了好几年的号说没就没，而笑笑游侠这么多年一直有个铁原则：“坑钱的游戏给再多钱也不推”，他去年直播的时候说过一句话我印象特别深：“我当初做这个号就是因为被坑过，我知道普通玩家花几十块买游戏、花时间玩，不容易，要是我为了几万块坑粉丝，那我不如回去上班，这个钱我赚着睡不着觉”。 就是流量为王，为了流量什么都可以干，标题党、蹭热度、收钱办事，只要能赚到钱就行，但我个人从来不认同这个观点，现在信息这么透明，玩家的眼睛又不瞎，你骗一次，大家就再也不会信你了，那些赚快钱的博主，大多红个一年半载就没影了，反而像笑笑游侠这样，慢腾腾攒粉丝、说实话做内容，走得越来越稳，粉丝粘性高得吓人，他开直播哪怕 just聊天不打pk不催打赏，都有好几千人在线蹲,这就是信任的力量。
接住中小游戏风口，普通人也能分到行业红利
很多人不知道，从2023年开始，国内游戏版号发放进入了常态化，2024年前三个季度，国家新闻出版署已经发放了800多个版号，其中超过七成都是中小团队做的独立游戏和中体量游戏，和十几年前版号集中在大厂手里不同，现在越来越多小团队能拿到版号做自己想做的游戏，但这些团队有个天生的痛点：没钱做宣发，一个头部主播的坑位费动不动几十万上百万，一个小团队做游戏总成本才几百万，根本出不起这个钱，所以他们最需要的，就是笑笑游侠这种粉丝精准、性价比高、说话可信的中腰部游戏博主。笑笑自己分享过一件事，2024年上半年，国内一个5人小团队做的悬疑游戏《黑羊》完全版，找了好几个大V推广，都嫌这个游戏受众小、流量低，不愿意接，后来辗转找到了笑笑，他玩了一遍之后，觉得这个游戏讲校园霸凌的故事，做的特别用心，剧情也很打动人，就免费给人家做了一期测评，结果那个视频帮游戏带了超过三万份销量，对于一个只有五个人的小团队来说，这三万份销量足够支撑他们做下一个游戏了，后来团队一定要给他分成，他只收了来回的成本钱，说“大家都是普通人，不容易，能帮一把就帮一把”。
现在很多人都在说，游戏自媒体已经饱和了，头部都被大V占了，普通人根本做不起来，但根据B站2024年第三季度发布的创作者报告，游戏区中腰部创作者（也就是10万到100万粉的博主），平均月收入已经达到了12800元，比一线城市白领的平均工资还高，为什么会这样？就是因为现在中小游戏的宣发需求起来了，市场不需要那么多千万粉的顶流大V，反而需要更多像笑笑游侠这样，在垂直领域有信任度的小博主，你只要能攒一批相信你的粉丝,就不愁没饭吃。
我个人一直觉得，这是内容行业一个特别好的变化，过去内容行业都讲头部效应，资本都去砸大V，普通人根本没机会，现在慢慢变了，用户越来越相信真实的普通人，而不是包装出来的明星博主，买游戏这么事，用户更愿意信一个天天试游戏、踩过坑的实在博主，而不是一个从来不玩游戏、只会念广告词的大V，这个变化给了很多普通人机会，笑笑游侠就是抓住了这个机会，从一个普通打工人变成了能靠内容养活自己的创作者，这不是什么奇迹，就是行业发展给普通人的红利。 行业走到最后，拼的永远是真诚 2024年8月索尼推出的《星鸣特攻》，相信很多游戏玩家都有印象，这款游戏宣发的时候吹得天花乱坠，很多自媒体提前拿了推广费，没玩就吹“年度3A神作”“必玩FPS”，笑笑游侠也提前拿到了测评码，玩了一天之后，直接出了测评说：“这个游戏内容严重不足，匹配机制bug一堆，可玩性很低，不建议大家预购，观望一下再说”，当时还有不少人骂他蹭流量、黑游戏，结果游戏正式发售后，不到两周就暴死，在线人数从几十万掉到几千，索尼直接宣布停更退款，好多预购的玩家都后悔没听他的,这个时候大家才更认可这个博主的靠谱。
其实做了这么多年，笑笑游侠的风格一直没变：不整活、不炒作，就是安安静静试游戏、说真话，他的视频标题从来没有“不看后悔一辈子”“惊天大秘密”这种标题党，大多都是“《XXX》测评：好玩吗？值不值得买？”，朴实得像邻居给你推荐东西，但就是这样的内容，反而越来越受欢迎，因为普通玩家真的需要这样的内容——我们玩游戏就是想花最少的钱，玩最舒服的游戏，不想踩坑，不想被割韭菜，我们就想找一个说实话的人给我们指指路,而笑笑游侠就是在做这件事。
笑笑游侠的故事，从来不是什么大富大贵的传奇，就是一个普通人靠热爱和真诚，在内容行业闯出一条路的普通故事，现在这个时代大家都太浮躁，都想着赚快钱、一夜爆火，但很多时候慢就是快，你把用户当朋友，用户就把你当自己人，你给用户创造价值，用户就会给你相应的回报，笑笑游侠能走到今天，靠的不是天赋，不是资本，就是四个字：问心无愧，而这四个字，就是所有普通人做内容最好的通行证，未来也一定会有更多像笑笑游侠这样的普通创作者出来，给玩家带来更多真实可信的内容,让整个游戏行业变得更好。