前阵子和发小阿远聚会，他在上海互联网公司做后端开发，996是常态，我们都劝他少熬点夜，少玩点游戏，结果他说：现在的新游戏我根本提不起劲，每天下班洗完澡，哪怕只开半个小时兰斯10摸两圈，这一天才算真正结束，从2018年民间汉化版推出到现在，他已经前后开了17个周目，玩过的时长加起来超过500小时，比他追过的所有剧、玩过的所有3A加起来都久。

这不是阿远一个人的特例，2024年B站发起的“玩家票选百大日式RPG”活动里，原本圈层属性极强、甚至没法在国内正规渠道上架的兰斯10，硬生生从几百款作品里杀到了第12名，排在它后面的是《空之轨迹》《异度神剑3》这些公认的全民级佳作，更有意思的是，给它投票的玩家里，近四成是不到20岁的Z世代，根本没赶上十几年前兰斯系列在国内论坛传播的“情怀车”，为什么一款偏门作品，发售6年还能保持这么强的生命力,成为无数玩家心里抹不去的白月光？

996打工人的精神自留地，玩腻了流水线游戏才懂它的好

阿远本科读计算机的时候就开始补全兰斯系列，从1989年的初代一直推到10代，毕业答辩前熬了三个通宵打通真结局，哭到眼睛肿成桃子，差点因为状态太差过不了答辩，工作之后他更离不开这款游戏：去年跳槽涨薪，开心了就开个魔人线爽玩，当一把推翻旧秩序的反派；今年被领导坑着背了项目的锅，心情不好就开个休闲美女战队线，不用拼进度不用冲难度，每天就是逛城镇看剧情,把攒了一天的压力都泄出去。

他跟我说过一句话我印象特别深：“现在不管是3A还是二游，都太像上班了，二游要每天清体力做活动，晚一天就少拿限定奖励，比打卡还紧；3A开放世界满地图问号，不找完收集品浑身难受，打完主线就剩下拍照，再也不想打开，只有兰斯10，你想怎么玩就怎么玩，今天想推主线就打两座城，明天不想动就蹲在酒吧泡妞看支线，没人催你上线，也不逼你充钱，花这点时间玩，完全是为了自己开心，不是为了完成什么KPI。”

这次B站票选结果出来的时候，评论区最高赞的一条评论说：“我抽过几万块的二游卡，买过好几万的主机3A，最后想放松的时候还是点开了兰斯10”，这句话戳中了太多玩家，现在的游戏越来越像标准化的商品，厂商算着成本做内容，想着法留用户榨钱包，连惊喜都做成了标准化的流程，玩家玩多了只会越来越累，而兰斯10从出生开始，就是一款给玩家自己玩的游戏，它不需要你肝不需要你氪，只要你愿意走进它的世界,它就能给你留出一块完全属于你的精神自留地。

反套路的混蛋主角，比圣人勇者更戳当代人

很多没接触过兰斯系列的人，对它的印象还停留在“黄油”标签，觉得它就是靠色情吸引玩家，其实真的错了，兰斯10能封神，最核心的原因之一，就是它塑造了一个前无古人的主角兰斯，这个混蛋主角,比所有伟光正的圣人勇者都更戳当代玩家。

传统RPG里的勇者是什么样？大多是背负使命、拯救世界、谦让有礼、不近女色，完美得像个没有情绪的AI，就算近几年流行“反套路”，也大多是做“被世界抛弃的丧系复仇者”，玩多了也一样腻，兰斯从出场就是个十足的混蛋：贪财、好色、见一个爱一个，抢队友的装备，坑队友的任务，打输了转头就卖队友跑路，完全不符合任何主流勇者的标准，但就是这个混蛋,比所有圣人都更真实动人。

他不装，所有行为都顺着自己的心意来，他从一开始就说“我就是喜欢女人，我要让所有好看的女孩子都过上好日子”，从来不说什么冠冕堂皇的漂亮话，兰斯10的背景是魔人入侵，人类快要灭国，兰斯本来已经带着自己的女人找到了安全区，可以舒舒服服过完一辈子，结果他出来挑大梁扛下拯救世界的担子，理由居然是“世界没了，我去哪里泡美女”——就是这么离谱，却又这么坦荡，到了真结局，为了封印魔祸拯救全世界，他主动选择抹除自己大部分的存在，变成一个失忆的小孩,换来了所有人的平安。

阿远跟我说，他最喜欢兰斯的一点就是：“这个混蛋这辈子从来没装过好人，但是关键时刻，比所有满嘴漂亮话的圣人都靠谱。”放到生活里不就是这样吗？我们见过太多天天把“情怀”“责任”挂在嘴边的领导，转头就把锅甩给下属；见过太多装成圣人的公众人物，私下里一堆烂事，反而是兰斯这种有小毛病、不装不演的混蛋，活成了很多人心里羡慕的样子：不用迎合别人的期待，不用装成别人喜欢的样子，这辈子就为自己活，对得起自己的心意就够了，阿远当年被原领导坑背锅的时候，就是靠着一遍遍刷兰斯的台词缓过来的，他说看着兰斯把满嘴正义的反派摁在地上打的时候,感觉自己心里那口气也顺了。

放到2024年，它的设计还是能碾压大多数新作

很多人觉得老游戏玩法落后，放到现在没法玩，但是兰斯10偏偏不是，它的设计放到2024年,照样能碾压绝大多数流水线新作。

兰斯10把大战略、卡牌收集、多分支剧情结合得恰到好处，整个游戏有上百个可收集角色，十几种完全不同的路线，你选不同的阵营、不同的选择，就能触发完全不一样的故事：走人类线是拯救世界的英雄史诗，走魔人线是推翻旧秩序的反派传奇，走魔王线就是兰斯自己当魔王开后宫的爽文，哪怕你把真结局打通了，换个路线玩，完全就是一款新游戏，我见过玩了几十个周目的老玩家，还能挖出从来没见过的小支线，这种内容密度,现在哪个厂商敢做？

它还有一个放到现在都非常超前的设计：战败不是Game Over，如果你打不过魔人，队友被抓走，不会直接让你读档重来，反而会触发全新的分支剧情，你可以后面带兵去救，也可以不管她走别的路线，不同选择不同结果，为了这些只有少部分玩家能碰到的分支内容，Alicesoft多做了几十万字的文本和几十组CG，放在现在降本增效的游戏行业，根本不可能有厂商愿意做这种“赔本买卖”——现在的厂商算得门清，只有1%玩家能碰到的内容，绝对不值得花这么多成本做,但是兰斯10做了。

就连今年爆火的黑神话悟空，很多玩家打完都说好，但是通关之后大多都再也没打开过，毕竟流程就那么长，一次性体验完就结束了，而兰斯10不一样，阿远玩了17个周目，上个月开新档还挖出了一个他从来没见过的小支线：一个边境小镇的女厨师，丈夫死在魔人战场上，她一个人留在小镇给路过的冒险者做饭，最后等着你帮她把丈夫的遗物带回去，整个支线不到两千字，却暖得让人半天回不过神，阿远说，这种不经意的小惊喜，在现在的新游戏里真的太少了——现在的游戏，所有奖励都给你标在地图上，所有剧情都给你按顺序排好，玩起来就像做提前出好答案的数学题，做完就完了,根本没有挖宝的惊喜感。

兰斯10封神，本质是玩家用脚投票

其实说了这么多，兰斯10能火到今天，本质上就是玩家用脚投票，投给了“有灵魂的作品”，投给了现在越来越少的“创作者的真心”。

这两年游戏行业是什么样大家都看得到：大厂降本增效裁员，一堆AI换皮游戏批量产出，二游都是挖空心思逼氪抽卡，3A价格涨到七百多，内容反而越来越水，六个小时通关就吃灰，所有游戏都是一个模子刻出来的：开放世界+收集品+日常任务，玩起来就像换皮上班，玩家不是胃口变刁了,是真的玩腻了没有灵魂的流水线商品。

而兰斯10是什么？它是主创TADA花了三十年时间做出来的系列完结作，从1989年初代兰斯诞生，到2018年兰斯10发售完结，整个系列攒了TADA一辈子的想法，他从一开始就没想着割韭菜，就是想给自己做了半辈子的系列画一个圆满的句号，它不骗氪，不卖DLC，不卖通行证，你拿到手就是完整的几百小时内容，所有分支所有剧情都给你，没有隐藏内容，没有后续收费,就是一个创作者把自己的梦完完整整放到你面前。

它不是完美的，它也有粗糙的地方，它的标签也一直充满争议，但是它是独一无二的——它有脾气，有温度，有创作者的灵魂在里面，每个角色都活生生的，不是给主角陪玩的工具人，哪怕是一个路人小支线,都能让你记好几年。

前阵子阿远跟我说，他今年年底攒够了假，打算去日本一趟，去Alicesoft的旧址打卡，买一套官方的兰斯10实体版带回家收藏，他说“我玩了这么多年游戏，只有兰斯陪我从大学走到工作，从失恋走到跳槽，在我每个熬不下去的夜里给我撑着，这点心意，我得给它补一张正版票”。

其实很多玩家心里都有这么一款作品，它不一定画质顶尖，不一定销量爆炸，但是它真的住进了玩家心里，什么时候拿出来，都还是热的，兰斯10就是这样的作品，它混蛋，它不完美，但是它活过，也被人真正记住过,这就够了。