刷短视频找游戏测评,要么是收了钱全是广告的闭眼吹，要么是为了蹭流量什么瓜都敢编，想找一个真敢说真话、不恰烂饭的博主，比抽中游戏限量周边还难，我前段时间刷内容推送偶然刷到ID叫楚楚动仁的博主，一开始看到这个名字还误会，以为是玩谐音梗博眼球的博主，点进去一看才发现，这简直是内卷到白热化的游戏自媒体圈里，少见的一股清流。

因谐音梗背锅四年，ID里藏着最初的初心

很多人和我一样，第一次看到“楚楚动仁”这个ID，第一反应都是谐音梗玩梗，甚至会往擦边博眼球的方向想，我之前搜这个名字，某平台的联想关键词第一位还是“楚楚动仁是擦边账号吗”，这个误会一背就是四五年。 其实楚楚动仁很早就在视频里澄清过ID的由来：他本名姓楚，大学学的是数字媒体艺术，毕业之后本来想去游戏公司做策划，实习的时候亲眼见过公司怎么包装换皮垃圾游戏，把一刀999的传奇套个仙侠IP就敢拿出来圈钱，不少玩家充了几万块，不到三个月服务器就关服跑路，他看不惯这种操作，索性辞了工作自己做自媒体，“楚楚”是名字里自带的字，“动”是坚持动手实测，绝不做云测评瞎bb，“仁”是做事情要对得起良心，不能骗粉丝钱，合起来就是“楚楚动仁”，和擦边没有半毛钱关系，纯粹是网友想歪了。 他也不急着炒作洗白这个误会，只说“大家看过我视频就知道我是什么人，名字而已，无所谓”，这种踏实做事不炒热度的心态，放在今天为了流量无下限的游戏圈，已经非常少见了。

不恰烂饭的底线，在流量内卷里有多难得

根据2024年上半年中国音像与数字出版协会刚发布的《游戏行业营销合规报告》显示，2023年到2024年第一季度，违规游戏营销的用户举报量同比上升了47%，其中超过六成的举报，都指向自媒体接了不实推广：不少换皮圈钱的游戏，会砸大价钱找中腰部甚至头部游戏博主带货，只要求博主不说缺点，只吹“上线送VIP”“爆率全开能提现”，很多博主抵挡不住高价诱惑，就闭眼帮着推广坑粉丝。 我身边就有真实的例子：我一个做游戏测评的朋友阿泽，在某短视频平台做了三年，刚做到10万粉，每个月靠接正经游戏广告，收入也就几千块，刚好覆盖房租和日常开销，上个月有个换皮仙侠游戏找他，开价8万做一条30秒的口播视频，要求就是只说优点，不能提圈钱跑路的事，这个价格相当于阿泽大半年的收入，他那天晚上找我聊天，说自己翻来覆去睡不着，接了就能把去年买房借亲戚的钱还清，不接还要继续紧巴巴过日子，最后他还是拒了，说“我当初做测评，就是因为刚工作的时候被垃圾游戏骗了充了两千块，当时说要帮大家避坑，我要是接了这个，我自己都抽自己脸”，但阿泽也说，他认识的三个同量级的博主，都接了类似的推广，每个人拿的钱都比他多，其中一个上个月刚提了新车，可见这种诱惑有多大。 而楚楚动仁，早在两年前就经受过这种考验，2024年初还有过一次正面硬刚的经历：当时一个做买量仙侠的厂商找他，开价15万让他做一期推荐视频，楚楚动仁先按惯例下载玩了三个小时，发现就是典型的圈钱换皮，套着《黑神话：悟空》的宣传图，实际进去是自动挂机骗充钱的垃圾，不到半年肯定关服，他直接拒了推广，还把打码的聊天记录发出来，做了一期曝光这款游戏套路的视频，后来厂商给他发了律师函，说他诽谤，不少粉丝都劝他不然删了视频别惹麻烦，他直接把律师函放在视频封面，说“我删了，就有更多粉丝被骗，大不了赔钱，我赔得起，良心赔不起”，最后这件事也不了了之，他的视频至今还挂在主页上。 现在楚楚动仁在B站也就一百多万粉，对比那些一两千万的游戏大V，这个体量不算顶尖，涨速度也不快，因为他从来不蹭游戏圈的男女瓜、人设瓜，也不做标题党博点击，就安安静更测评，所以流量一直不算顶尖，但他的粉丝粘性高到吓人，评论区最常见的话就是“仁哥说不能玩的我绝对不碰，仁哥推的我放心买”，这种信任，是多少钱都买不来的。

不只拆坑避雷，他还帮小众好作品发光

很多避坑类博主，只会骂垃圾游戏蹭热度，楚楚动仁不一样，他还专门开了一个免费栏目叫“宝藏独立游戏在哪里”，专门推那些没钱买量宣发、质量却过关的小团队作品，很多快要被埋没的好游戏，因为他的推荐活了过来。 我印象最深的是2024年上半年他推的一款独立游戏《老街》，是吉林大学几个毕业生凑了十万块做了一年的像素解谜游戏，讲东北老城区改造里的祖孙故事，剧情细腻，玩法也很有新意，但因为没有钱找发行宣发，上线Steam半个月，销量才不到500份，连几个人的房租都付不起，领头的制作人小杨说，他们几个已经商量好了，半个月销量破不了一万就散伙，各自去找工作，项目开源就算了，抱着试一试的心态私信了楚楚动仁，本来没抱希望——毕竟很多百万粉博主根本不会看小透明制作人的私信，结果楚楚动仁三天就回了，说自己玩完了，确实是好作品，免费给更一期测评，还自己掏腰包买了一百份抽给粉丝。 那期视频发出去之后，一周之内《老街》的销量就涨到了三万五千份，小杨他们不仅赚回了所有成本，还拿到了2024年中国独立游戏大赛最佳新人提名，现在已经拿到了莉莉丝独立游戏基金的投资，准备做下一个关于春运返乡的叙事游戏，小杨在楚楚动仁视频的评论区留言说“如果不是你，我们这个项目早就没了，你改变了我们几个人的梦想”，而楚楚动仁只是回了一句“好作品不该被埋，我只是帮大家发现它而已”，一分钱推广费都没要。 除了独立游戏，他还专门做过给中老年玩家的避坑专辑，我爸退休之后没事干喜欢刷短视频玩传奇，去年就被网红推广骗了三千多块：推广说“装备全靠爆，能提现不氪金”，进去之后就有女托哄着充钱，说充到会员就能提现，我爸前前后后充了三千二，最后不仅提不出来，不到一个月服务器就关了，找推广的博主早就删了视频，气的我爸好几天没睡好，说以后再也不玩推荐的游戏了，后来我刷到楚楚动仁那期《给爸妈看：网红传奇的3个坑，一个都别碰》，他把托怎么加好友、怎么哄充钱、厂商怎么关服跑路扒的明明白白，我转给我爸之后，我爸现在碰到推荐的游戏，都会先搜搜楚楚动仁有没有测评过，碰到被骂过的直接划走，再也没乱充过钱。

游戏圈需要更多“楚楚动仁”

现在很多人都说，自媒体就是做生意，谈良心谈情怀太幼稚，有钱不赚是傻子，我不否认做自媒体就是为了赚钱，但赚钱也要分怎么赚：赚黑心钱，一次就能把自己的口碑砸没，这两年多少曾经的千万粉游戏大V，因为接了垃圾推广被粉丝冲，掉粉几十万彻底凉透，就是例子；赚良心钱，走的慢一点，但每一步都稳，粉丝的信任就是最值钱的招牌。 楚楚动仁从最早几千粉的小账号，做到现在一百多万粉，没有靠炒作，没有靠爆瓜，就是靠一句“测评我只说真话”，一步步攒出来的人气，他也接广告，但只接他自己玩过觉得不错的正经游戏，不好的游戏给再多钱都不碰，这种坚持，放在今天流量至上的环境里，真的太难得。 现在版号放开了，游戏行业看起来回暖了，但实际上一窝蜂的换皮买量游戏，消耗的是玩家对整个行业的信任，很多玩家现在看到新的国产游戏，第一反应都是“会不会是圈钱的”，这种信任危机，不是靠厂商吹就能解决的，需要更多敢说真话的自媒体，帮玩家避坑，帮好作品发声。 我真心觉得，像楚楚动仁这样的博主，值得被更多人看见，也希望未来的游戏圈，能多几个“楚楚动仁”，少几个为了钱恰烂饭的博主，我们玩家能玩的安心，整个行业才能走的更远。