从元宇宙到AI游戏，风口上的楼阁越建越高
作为做了快6年的游戏自媒体,我每年都要跑好几次行业展会，今年8月的上海ChinaJoy给我最大的感受就是：游戏圈的空中楼阁，是越建越漂亮，也越建越离谱了。
整个展会转下来,三分之一的中小厂商展台，最醒目的位置都印着硕大的“AI原生”“无限开放世界”“全内容生成”几个字，看得人眼花缭乱，我抱着了解行业新进展的心态，连着试玩了五家号称“AI原生”的新游戏，结果一家比一家失望：最夸张的一家，所谓“实机试玩区”放的就是一段提前录好的演示视频，我伸手要操作，工作人员不好意思地跟我说“还在开发阶段，目前只能看效果”——合着你拿个剪好的视频就敢来参展吹概念，赚眼球骗融资？剩下几家能玩的，所谓的AI互动，就是套了个免费的GPT接口，问NPC“附近哪里有宝箱”，他回答我“今天的太阳真好，适合旅行”，上下文完全对不上；所谓的“无限生成地图”，走三百米就能看到一模一样的草地纹理和一模一样的歪脖子树，玩十分钟就能看出全是拼接的垃圾。
这一幕像极了三年前的元宇宙风口,2021年Facebook改名Meta，全球都在吹元宇宙是下一代互联网，国内游戏圈更是疯了，大大小小的公司都要蹭一波元宇宙的热度，连换皮传奇都敢给自己改个“元宇宙传奇”的名字，拉玩家进去充钱，我大学同宿舍的发小阿凯，那时候在杭州做电商运营，攒了小二十万准备凑首付，就是那时候被割了韭菜。
阿凯那阵子刷短视频,天天刷到“元宇宙投资课”“错过了房地产，错过了互联网，别再错过元宇宙”，还有人晒自己买虚拟土地三个月翻三倍的截图，给他看得心痒痒，特意约我出来喝咖啡，说要拉我一起凑钱买Decentraland的虚拟地块，说以后这块地就是元宇宙的核心地段，租给别人开展览馆开游戏服务器，躺着就能收钱，比存银行涨得快多了，我那时候就劝他，这就是空中楼阁，看不见摸不着的东西，哪有这么好赚？他那时候听不进去，说我太保守，错过了风口就是错过了阶层跨越的机会，转头就凑了12万买了一块虚拟土地，又花3万抢了一个所谓“元宇宙创世链游”的盲盒份额，前后15万，差不多是他一半的积蓄扔进去了。
结果呢？不到一年扎克伯格自己都砍了元宇宙的大半项目，风口说凉就凉，阿凯那块地挂在交易平台，从12万降到5万再降到1万，根本没人接盘；那个链游更绝，项目方圈完钱直接跑路，官网打不开，社群也散了，连游戏的安装包都没放出来过，现在阿凯提起来这事还骂娘，说那时候真是被暴富梦冲昏了头，交了足足15万的智商税。
其实游戏圈的空中楼阁从来不是这两年才有的,早十年前VR风口就来过一波，那时候多少公司吹“VR将取代手机成为下一个主流平台”，拿了数十亿融资，最后九成以上都倒闭了，活下来的都是踏踏实实做硬件做内容的企业，那些炒概念圈钱的，早就没影了，风来了猪都能飞，风停了摔死的全是这些蹭风口建楼阁的骗子。
为什么玩家总愿意为看不见的饼买单
很多人可能会奇怪,为什么这么明显的空中楼阁，总有人愿意上当？其实仔细想想，这事一点都不奇怪，游戏圈天生就是概念炒作的温床，原因有三个。
第一,游戏本身就是虚拟产品，本来就是建在代码上的虚拟世界，大家对游戏的想象力本来就有很大的空间，概念包装起来太容易了，你说你要做一个“每个NPC都有独立人生，地图无限大的AI游戏”，普通玩家哪知道实现这个技术到底有多难？行业里顶尖的公司都做不到的事，你在PPT上画个饼，把效果吹得天花乱坠，自然就有人愿意信，不像造房子造汽车，你做不出来就是做不出来，摆出来就能看出好坏，游戏项目只要故事讲得好，PPT做得漂亮，没成品也能圈到钱。
第二,概念刚好戳中了玩家的痛点，也戳中了投资者的痛点，玩家玩了这么多年罐头开放世界，早就腻了：地图就那么大，内容做完就只能长草，谁不想要一个永远有新内容，永远有新惊喜的世界？AI出来之后，“无限内容”刚好戳中了玩家这个痛点，炒作的人只要把这个点放大，自然就有玩家盼着这个产品出来，愿意为期待买单，而对投资者来说，风口就是流量，就是涨值的预期，大家都知道买低卖高赚差价，都觉得自己不会是最后一个接盘的，所以哪怕知道是概念，也愿意往里冲，想着赚一笔就走，结果大部分人都把自己套进去了，阿凯就是最好的例子，他本来也不是想买来玩，就是想等涨价了卖出去，结果风口没了，没人接盘，只能自己砸手里。
第三,信息差本来就存在，普通玩家和小投资者根本分不清楚技术落地的进度，现在AI确实是未来的方向，大厂也确实在投入研发，比如英伟达的ACE AI技术，网易腾讯也都推出了给开发者用的AI开发工具，确实能帮开发者提高效率，做出更好的内容，但是技术发展是一步一步来的，现在AI还只能做辅助，远到不了“生成一切内容，做无限开放世界”的地步，但是炒概念的人不会跟你说这些，他们只会把未来的技术说成现在已经成熟的产品，把实验室里的原型说成马上就能上线的成品，普通玩家哪懂这些技术细节，很容易就被骗了。
我去年还试过一款号称“AI原生虚拟伴侣”的恋爱游戏，一个月月卡要68块钱，宣传说“AI记住你说过的每一句话，能和你谈真正的恋爱”，结果我充了月卡进去玩，昨天刚跟AI说我对芒果过敏，今天AI就给我推“一起去吃芒果冰”，连我叫什么名字都能记错，就这还敢吹“强人工智能交互式体验”，纯纯就是拿个免费接口割韭菜，这不就是典型的空中楼阁？整个产品没有任何用心设计的内容，全靠概念骗氪，赚一笔是一笔。
刺破空中楼阁，玩家要的从来不是概念是内容
说了这么多,我不是说VR、元宇宙、AI这些新技术不好，这些技术本身都是推动行业发展的好东西，是未来的方向，我讨厌的是拿这些概念当幌子，不做产品只圈钱的行为，把还没落地的梦想包装成现成的产品，骗普通玩家和小投资者的钱，这种建空中楼阁的行为，本质就是收割。
这些年见过太多这样的项目：发布会开得声势浩大，PPT上的未来蓝图画得无比漂亮，就是放不出来十分钟的实机演示，就是不让玩家试玩，吹了三五年，最后项目解散，什么都没留下来，钱没了，玩家的期待也被消耗了，反过来，那些真正能成的项目，从来不是靠炒概念吹出来的，比如大家都关注的《黑神话：悟空》，从公布到上线，人家没有天天吹什么概念，就是每年放一段实机演示，踏踏实实做内容，有什么说什么，最后上线，品质摆在那里，玩家自然买账，上线半个月卖了超过2000万份，口碑销量双丰收，这才是做游戏该有的样子。
我作为游戏自媒体,这么多年的体会就是：游戏本质是内容行业，不管技术怎么变，风口怎么转，最终能留住玩家的，永远是踏踏实实做出来的玩法和内容，不是PPT上的蓝图，不是风口上的概念，你建的楼阁再漂亮，在半空飘着，玩家住不进去，有什么用？
现在很多人说游戏行业越来越卷,融资越来越难，所以才要炒概念蹭风口赚快钱，但是我反倒觉得，现在的玩家越来越聪明了，早就不吃这一套了，前两年有个游戏发布会，全片都是概念图，连一分钟实机都没有，直接被玩家骂上了热搜，评论区全是“做不出来就别出来吹，拿我们当韭菜割？”，说明大家已经越来越清醒了，不会再随便为看不见的饼买单。
前两个月我跟阿凯一起喝酒,他现在已经把首付凑够了，下个月就要装修结婚，我问他现在还看元宇宙AI这些投资项目吗？他笑着说，再也不碰那些鬼东西了，现在就下班玩玩《黑神话》，没事跟朋友开黑打打王者，买游戏只买能下载能玩的，那些说的再天花乱坠，看不见摸不着的，一概不信，之前交的智商税够多了，再也不陪玩了。
其实不止游戏圈,哪个行业没有空中楼阁呢？这些年我们见过太多风口，共享经济、网红奶茶、AI创业，多少概念吹得天花乱坠，最后留下一地鸡毛，对我们普通人来说，最实用的道理就是：永远不要为别人的梦想买单，永远不要去赚认知以外的钱，别人画的饼再大再香，落不到你嘴里就是没用，建在空中的楼阁再好看，也挡不住风吹雨打，也住不了人，只有踏踏实实落在地上，一砖一瓦建起来的东西，才真正属于你。
对游戏来说是这样,对我们的生活来说，也是这样。