如果你经常刷直播,不管你玩不玩英雄联盟，你肯定会发现一个很奇怪的现象：明明英雄联盟已经出了十四年了，身边说自己“退坑”不玩的朋友一抓一大把，新的爆款游戏一个接一个出，但是lol直播的热度，愣是十年了没掉多少，不管是平台数据还是热搜频率，始终稳坐游戏直播的头把交椅。

我身边就有个活生生的例子,我发大大刘，今年正好30岁，在深圳做互联网运营，每天996连轴转，手机里早就删掉了英雄联盟客户端，连WeGame都好久没打开过了，但是他每天下班到家，洗完澡往床上一躺，第一件事肯定是打开直播平台，进lol分区找个眼熟的主播挂上，少则看一小时，多则看到一两点睡觉，今年上半年第二届老头杯开打，他特意跟公司调了半天假，就为了看决赛直播，我当时笑他“一群退役选手打娱乐赛，比你KPI还重要？”他叼着烟跟我说“你不懂，这是给我的青春续费呢”。

那为什么lol直播能火十年,还能留住这么多像大刘一样的观众？今天咱们就来好好聊聊这个事儿。

从“看操作”到“看生活”，早就不止是游戏直播

最早lol直播刚兴起的时候,其实核心就是“看技术”：S3S4那会，大家看直播就是想学上分技巧，看职业选手的细节操作，看高分路人的绝活展示，观众嘴里说的最多的就是“这操作太秀了”“学完明天就去排位上分”，但是发展到今天，lol直播早就跳出了“游戏”的框框，变成了一个全民娱乐的内容载体，什么观众都能找到自己想看的内容。

就拿今年上半年刚刚结束的<第二届英雄联盟老头杯>这个比赛说白了就是一群退役多年的老职业选手，加人气主播凑在一起打娱乐赛，论操作，这些选手大多发福了，反应慢了，操作变形都是常事；论专业性，肯定不如现在LPL的职业比赛，但是热度高到吓人：根据赛事官方公布的数据，决赛全网峰值观看人数破了1.2亿，前后上了快十个热搜，连我这种不天天蹲直播的人，都刷到了好多PDD被偷家、德云色夺冠的剪辑，到处都是相关的鬼畜二创。

为什么这么火？你开个弹幕看看就懂了，大家看的根本不是谁赢谁输，看的是姿态跟Letme两个人互相甩锅嘴硬，看PDD残血浪被反杀拍桌子，看微笑跟草莓这些老WE选手坐一块儿唠当年的旧事，就像看一群认识了十几年的老朋友坐在一起打打闹闹，代入感太强了，大刘跟我说，他看老头杯决赛的时候，看着看着就红了眼，看到草莓上场，他一下子就想起2015年自己高考完，蹲在学校门口的黑网吧看老WE打回忆杯，那时候网管给冰可乐还卖五毛钱优惠，同宿舍的五个兄弟挤在三个机位，喊得整间网吧都能听见，现在大家天南海北，只有看这些人的时候，还能找回来当年那种没压力没烦恼的轻松感。

现在的lol分区,早就什么内容都有了：喜欢技术的，你可以去看峡谷之巅千分王者排位，看绝活哥秀极限操作；喜欢搞笑的，你可以看大司马下饭操作，看PDD整活耍宝，比专业脱口秀还让人放松；喜欢怀旧的，有各种老选手回忆局，老IG老WE重聚，全是青春的味道；甚至你根本不会玩lol，都能看得津津有味：我有个女同事，连lol有几个英雄都不知道，但是她天天追Uzi跟小明连麦直播，说两个人互动比甜宠偶像剧还好玩，就当成恋爱综艺追，内容够多元，能覆盖不同需求的观众，自然就能留得住人。

核心从来不是游戏，是没人能替代的情绪价值

经常有人说,lol早就过气了，现在瓦罗兰特、黑神话悟空、王者荣耀新内容那么多，为什么大家还揪着lol直播不放？在我看来，核心就是lol直播给观众提供的情绪价值，是别的内容根本替代不了的。

第一个是青春情怀的链接,这是最戳人的一点，现在lol的核心观众，大多是20到35岁的年轻人，这批人就是跟着lol一起长大的：上学的时候偷偷攒钱去网吧开黑，逃课翻墙出去看S赛，跟对象第一次约会就是在网吧一起打匹配，跟兄弟的第一顿散伙饭吃完，也是去开最后一把五黑，你整个青春里最多的共同回忆，全都跟lol绑在一起，而lol直播，就是把这些模糊的回忆具体化了：你看PDD，就想起当年上学躲在被窝里偷摸看他直播的样子；你看Uzi，就想起当年全班一起喊“恭喜RNG”的那个夏天，这种情感共鸣，是任何新游戏、新主播都给不了你的。

大刘跟我说过一句话我到现在都记得,他说“我现在不玩游戏了，但是我每天看一小时直播，就相当于把我已经卖给资本家的青春，每天拿回来自己用一小时”，去年我们几个发小聚会，大刘结婚，我们几个伴郎忙完一天，婚宴散了之后，没去闹洞房，几个人挤在酒店的套房里，打开直播看PDD的老头杯，就那么坐着嗑瓜子唠嗑，谁都没觉得无聊，那种松弛又亲近的氛围，真的不是一起吃个饭就能有的。

除了情怀,还有稳定的情绪放松价值，现在大家工作压力都大，每天上班要看老板脸色，要处理一堆乱七八糟的人情世故，回家就想找个不用动脑子，能让你放心笑出来的东西，lol直播很多头部主播，走的就是这种“接地气”的路线：大司马不会因为打输了就甩脸骂队友，反而一句“这波不亏”给你整得明明白白；PDD直播从来没架子，自己菜了就主动自嘲，跟观众互怼开玩笑，你看他们直播，根本不用带脑子，跟着笑就完了，一天的压力不知不觉就散了。

而且lol直播的生态一直很健康,老主播留住老观众，新人也不断冒出来，新鲜血液从来没断过，就拿这两年来说，抖音B站就出了好多个百万粉、千万粉的新人主播：比如靠一手厄斐琉斯打上峡谷之巅第一的逐风，还有专门打低端局整活的新人博主，都是二十出头的年轻人，靠自己独特的风格吸了一大堆新粉丝，说明不光老观众留得住，新观众也一直在流入，根据抖音2024年Q1发布的直播行业报告，lol分区的总观看时长，还是所有游戏品类里的第一名，这个数据足够说明问题了。

为什么新游戏抢不走？lol直播的不可替代性在哪

这么多年,我听过无数人说“lol要凉了，下个爆款游戏肯定抢走所有流量”，从最早的守望先锋，到后来的绝地求生，再到去年的黑神话悟空，哪个出来的时候不是热度吊打lol，结果呢？热度过了之后，lol直播还是稳坐头把交椅，基本盘一点没动，为什么？其实核心就是两个原因，让lol直播的地位很难被替代。

第一个,用户基础和内容厚度摆在那里，英雄联盟运营十四年，国内累计玩家早就超过了三个亿，哪怕三分之二的人退坑了，剩下还有一个亿，这里面只要十分之一的人天天看直播，那就是一千万的日活，这个基数是任何新游戏都比不了的，而且十四年积累下来，内容厚度足够，什么风格的主播都有，什么类型的内容都有，你不管是什么喜好，都能在lol分区找到你喜欢的主播，新游戏出来，内容少、主播少、风格单一，时间长了观众很容易就腻了，比如去年黑神话悟空出来的时候，全平台主播都在播，热度一度超过了lol，结果不到一个月，大部分播黑神话的主播都回去播lol了，观众也跟着走了，因为游戏内容就那么多，通关了就没新东西看了，哪像lol，每天都有新的排位、新的整活，永远有新故事。

第二个,赛事和直播的正向循环，一直在给直播输血，英雄联盟这么多年，赛事体系一直是所有电竞项目里最成熟的：每年有春季赛、夏季赛、MSI、S赛，还有现在老头杯这种民间娱乐赛，赛事打完，流量就会自然导入到直播里，选手和主播的热度就会涨一波，比如今年S14全球总决赛，BLG打进决赛，AD选手Elk的直播热度直接涨了三倍，每天都有好几万人蹲他直播看厄斐琉斯操作；今年春季赛JDG夺冠，Knight的直播订阅一周涨了一百万，这种赛事和直播互相成全的循环，现在没有哪个新游戏能做到。

对比其他热门游戏也能看出差距：王者荣耀直播也火，但是核心观众很多是学生，时间不稳定，流动性大，而lol的核心观众都是已经工作的成年人，有稳定的休闲时间，也有稳定的观看习惯，粘性强太多了；瓦罗兰特现在虽然涨势很快，但是国内用户基数还是太少，大部分玩家对lol的认知度根深蒂固，根本比不了，所以这么多年，不管新游戏怎么冲击，lol直播的基本盘从来没被动过。

lol直播还能火多久？我觉得比你想的更久

很多人现在都在问,lol直播还能火多久？是不是再过三五年就没人看了？我个人的观点是，它不会像很多人想的那样很快凉掉，至少还能火个十年八年，甚至更久。

为什么这么说？因为它早就不是一个单纯的游戏直播了，它变成了很多人的生活习惯，变成了一代人的情感寄托，你看现在，很多当年的老观众都已经结婚生子了，但是他们还是习惯每天打开直播挂着，就像你习惯吃完饭开电视一样，不是为了看什么特定的内容，就是觉得有个熟悉的声音在那儿，家里就显得热闹，心里就踏实，就像大刘跟我说的，他现在哄完孩子睡觉，就躲在书房里看半小时直播，那是他一天唯一完全属于自己的时间，跟游戏没关系，就是想有一个自己的小空间。

而且这个圈子一直在推陈出新,平台给流量扶持，新人不断起来，老主播也在跟着转型，一直有新的故事，你看PDD播了十几年了，现在还是天天整新活；姿态不仅直播，还做短视频、上综艺，吸引了一大堆本来不玩lol的新粉丝；哪怕以后真的没人玩英雄联盟客户端了，大家还是会看这些人聚在一起打打闹闹，就像老头杯一样，大家看的根本不是游戏，是人，是情怀。

我之前在评论区看到过一句话很戳人：“等到PDD、Uzi这些我认识的主播都退休不播了，lol直播才会真的凉，但是只要他们还播，我就还看”，其实这就是大多数lol观众的心声，我们看的不是lol这个游戏，是我们自己的青春，是我们一天中仅有的放松时间，是我们认识了十几年的老朋友。

说到底,lol直播火了十年还能留住亿万观众，从来不是因为英雄联盟这个游戏永远新鲜、永远好玩，是因为它把一代人的青春、情感、生活都拴在了这里，它早就变成了很多人下班后的自留地，变成了青春的一个寄存处，只要这批人还在，只要还有新的故事发生，它就会一直火下去，哪怕再过十年，我们都变老了，打开直播看到那些熟悉的面孔，我们还是会停下来，笑着说一句“哟，你还在播啊，那我再坐下来看会”。