你随便找一个30岁左右的资深二次元爱好者问问,上网早期存过的私人书签里，十有八九会有9sese这个网址，这个从2000年代中期就诞生的二次元资源分享站，陪一代人走过了国内二次元从冷门亚文化变成主流内容的整个过程，却在2024年5月突然官宣永久关停，一时间整个二次元圈子都在刷这个话题，很多人连夜备份资源，很多人晒出了用了十几年的老账号，更多人只是说了一句：我的青春真的结束了。

谁的青春里，没藏过一个9sese的书签

我身边就有一个典型的例子,我的大学室友阿凯，现在已经是一个月入过万的互联网产品经理，手机里开着B站、腾讯视频、爱奇艺三家的会员，书架上堆着半墙正版漫画单行本，但是听到9sese关停的消息时，还是在饭桌上闷了一大口冰啤酒，半天说了一句：当年我高中偷偷攒钱买的第一个MP4，里面存的钢炼OVA就是从这儿下的。

2008年阿凯上高二,那时候国内别说正版新番，连能在线看视频的网站都没几个，正版引进的番剧一只手就能数过来，更多冷门老番、OVA、同人作品，根本没有正规渠道能接触到，那时候学校不让带手机，阿凯把家里淘汰的诺基亚N73藏在书包最底层，每天晚自修下课躲在被窝里，用校门口小卖部5块钱100M的流量卡，刷9sese的论坛找资源，屏幕才2.4寸，字小得要眯着眼睛看，他还天天看得津津有味，上课和同桌传纸条讨论剧情，把找到的稀有资源当成宝贝一样分享给前后桌。

那时候9sese注册还要邀请码,为了拿到一个邀请码，阿凯在相关论坛帮人顶了一个月的帖子，才从一个高年级的学长手里换到，拿到邀请码注册成功那天，他激动得晚自习都没听进去课，说自己终于进了“正规军”，后来高考完，阿凯攒了三个月的零花钱买了第一台台式机，浏览器收藏夹第一个位置放的就是9sese，直到去年他换了新电脑导书签，那个网址还安安稳稳躺在那里，他说哪怕好几年都不用了，也舍不得删掉。

其实不止阿凯,对于生长在2000到2010年之间入坑的二次元爱好者来说，9sese根本不是什么简单的资源网站，它是那个年代普通人接触二次元的唯一入口，那时候大家都是学生，没什么钱买动辄上百块的进口漫画和蓝光碟，正版渠道又几乎空白，几个爱好者自发搭建的分享站，就是所有爱好者的伊甸园：你想要的冷门老番这里有，绝版的OVA这里有，正版不会引进的同人作品这里也有，大家自发压片、自发整理、免费分享，不图赚钱，就只是因为喜欢，想让同好也能看到自己喜欢的作品。

2024年突然关停，一个时代正式落下帷幕

2024年5月12日,9sese的官网突然弹出了关停公告，内容很简单：因运营成本压力、版权合规要求以及管理员个人身体原因，本站即日起正式停止运营，所有资源停止下载，域名到期后不再续费，感谢大家十多年的陪伴。

公告出来不到两个小时,NGA的二次元板块、百度贴吧的漫迷吧、B站的动态区全被这个消息刷爆了，很多00后新漫迷一脸懵，问“9sese是什么？”，而95后到老漫迷们，全都在感叹“又一个时代没了”，不少人连夜登录自己十几年没登的老账号，截图留作纪念，还有人发动圈子里的朋友，把整个站点的资源目录打包，把冷门绝版资源同步到网盘和种子仓库，就怕这些整理了十几年的东西彻底消失。

其实熟悉国内二次元圈的人都知道,这几年类似的老站关停早就不是新鲜事了：早年最大的动漫资源站极影动漫2019年关了，老牌字幕组澄空学园2020年关闭了论坛，更早的贪婪大陆早在十多年前就没了，9sese已经是这批老站里撑得最久的一个了，这次关停，其实本质上就是国内互联网版权正规化之后，必然会发生的事，没有人觉得意外，但所有人都觉得舍不得。

我刷到过一个B站UP主做的复盘视频,他说自己是做动漫考古内容的，所有老番科普用到的资源，80%都是从9sese下载的，比如他之前做1997年的国产原创动画《大盗贼》的科普，正版平台只有修复版的裁剪版，原版的宽屏资源根本找不到，最后还是在9sese找到了爱好者2008年从老碟片压的原版，才能做成视频给大家看，他说，要是9sese关了，以后这些东西真的就没地方找了，平台不会做不赚钱的冷门资源整理，这些东西就只能彻底埋进互联网的垃圾堆里了。

辩证看关停：我们该怎么面对老站的消失

网上对9sese关停的评论分成了两个极端,一边说“盗版站关了活该，就是因为这些盗版坑了创作者”，另一边说“没有9sese就没有国内二次元的今天，这是毁了一代人的回忆”，在我看来，这两种观点都太极端了，我们得客观来看这件事。

首先必须承认,正版化绝对是好事，9sese这类站点确实存在版权问题，关停本身是符合当前合规要求的必然结果，现在国内正版渠道越来越完善，新番当周日本更新，国内正版第二天就能上线，几十块钱的会员就能看所有内容，正版漫画、正版周边也能很方便买到，创作者能拿到版税，才能持续产出更好的作品，整个行业才能正向发展，这个大方向绝对是对的，我自己也是正版的支持者，开会员买单行本从来没犹豫过。

但是我们也不能一竿子打死所有这类站点存在的意义,更不能忽略它背后的文化价值，你不能用2024年的版权标准去要求2005年的爱好者，那个年代国内根本没有正版渠道，要是没有这些爱好者自发的分享，国内二次元根本不可能发展成现在这么大的产业，很多人都是先在这些站点看了作品，喜欢上了这个文化，之后才会愿意花钱支持正版，没有这些早期的播种，哪来现在国内二次元几千亿的市场？

更重要的是,这些站点积累了大量正版平台不会收录的绝版文化资源，这是最可惜的地方，我之前自己找过1990年代电视台引进的老版国语《哆啦A梦》，就是我小时候看的那版配音，现在所有正版平台上只有新配音的版本，老版根本找不到，最后还是在网友分享的网盘中拿到了资源，而这个资源最早就是从9sese流出来的，还有很多上世纪90年代国内连环画杂志上连载的本土漫画，很多作者都已经不做这行了，作品也没有出过单行本，要是没有爱好者扫描分享放在这些站点，再过十年，根本没有人还记得这些作品曾经存在过。

现在我们总在说文化保护,说文化数字化，但是很多民间散落在爱好者手里的文化资源，并没有得到足够的重视，是不是能有一个更弹性的规则？对于已经绝版、没有活跃版权方的作品，允许非盈利的分享和归档，而不是一竿子全部删掉，这其实也是在保护我们自己的文化记忆。

走的是站点，留下的是刻在骨子里的热爱

前几天和阿凯聚会,他把自己存了十几年的移动硬盘递给我，里面是他从9sese一点点下的几百G资源，说让我也存一份留个纪念，我打开看，里面的文件还是当年的命名风格：《钢炼OVA未删减版.rar》《火影同人08整理.zip》《老版哆啦A梦国语1-100》，每个文件的创建时间都是十几年前，带着那个年代的温度。

阿凯说,他现在已经不需要找资源了，开个会员什么都能看，但是就是舍不得删这些东西，这里面存的不是资源，是他整个高中和大学的回忆：是躲在被窝里偷偷看漫画的紧张，是拿到邀请码的兴奋，是和同学分享资源的快乐，这些东西是现在打开APP随便看番永远给不了的。

9sese关停了,一个免费分享的旧互联网时代彻底结束了，我们得到了更清晰的画质、更方便的体验、更健康的行业环境，这是好事，我们欢迎这个变化，但是我们也没必要否定过去，9sese这类老站，就是那个特殊时代的产物，它完成了它的历史使命，自然会退出舞台，但是它留给一代人的回忆，还有那种因为热爱所以分享的精神，永远都不会消失。

就像阿凯说的,不管站点关不关，我们当年从这些作品里得到的力量和快乐，早就刻在骨子里了，这是谁也拿不走的。