提到战神之路,大多数人的第一反应,要么是索尼游戏里拿着混沌之刃砍天砍地的奎托斯,要么是赛场上摘金夺银的天选骄子,仿佛这条路从一开始就只属于少数人,和我们这些挤地铁、赶工、为柴米油盐发愁的普通人没关系,可这段时间刷到的新闻,和身边朋友的经历,却让我越来越觉得:战神从来不是天生的,战神之路也从来不是天选之子的专属,每一个不认命、一直在往前走的普通人,都走在属于自己的战神之路上。

我们误解了战神,它从来不是天选之子的标签
很多人对“战神”的刻板印象,就是生来就比别人强,一出场就是王者光环拉满,可无论是游戏里的战神,还是现实里的“战神”,本质上都是从泥坑里爬出来的。就说今年2024巴黎奥运会上,拿下男子100米自由泳金牌、打破尘封13年世界纪录的潘展乐,全网都在刷“天才少年封神”,可翻完他的成长经历才会发现,他根本不是什么从小就被看好的天才种子,潘展乐小时候体质非常弱,动不动就生病发烧,父母送他去学游泳,初衷根本不是培养奥运冠军,只是想让他锻炼身体,增强体质,他14岁才进浙江省队,比很多同年龄段的选手晚了三四年,刚进队的时候成绩排中下游,教练一开始也只是把他当成普通培养对象,谁也没料到这个瘦黑的小男孩,能在19岁站在奥运最高领奖台。
我身边也有这样一个普通的“战神”,是我做游戏自媒体认识的朋友阿凯,四年前第一次见他,他背着一个磨破了肩带的双肩包,穿一件洗得发白的初代战神主题T恤,那时候他还是东莞一家电子厂的流水线工人,每个月扣完社保到手四千多,住15平米的出租屋,唯一的爱好就是刷遍战神全系列,每一部作品都能背出细节台词,那时候他刚做自己的自媒体账号,叫“车间战神阿凯”,专门聊普通玩家眼里的战神故事,做了半年,总粉丝不到一千,连流量收益都不够付网费和电费。
当时身边所有人都劝他放弃:“你一个打工的,又不是学传媒的,没资源没人设,折腾什么自媒体?安安心心打螺丝攒钱娶老婆不好吗?”我那时候也问过他,为什么非要啃这块硬骨头,他说:“我玩战神的时候就想,奎托斯死了多少次,犯了多少错,都能接着走,我为什么不能试试换个活法?我就是喜欢讲这些故事,想试试自己能不能走出来。”那时候谁看他都不是什么天选之子,他就是千万进城打工者里最普通的一个,可偏偏就是这样一个普通人,硬生生走出了一条属于自己的路。

战神之路的本质,是一步步熬出来的笨坚持
现在打开互联网,到处都是“三个月涨粉百万”“一年赚够一辈子钱”的成功学,很多人总觉得战神之路就是要一路开挂,一步登天,稍微走慢点就觉得这条路不对,做了一两个月没效果就赶紧换赛道,可实际上,所有看起来的突然开窍、一夜爆火,本质上都是百炼成钢,战神之路,就是熬出来的。潘展乐从7岁开始学游泳,到19岁拿到奥运金牌,整整12年,12年里几乎没有断过训练:每天早上五点起床下水,晚上七八点才能结束训练,一天平均要游15公里以上,相当于每天横渡一次珠江,就算是过年,也只休息一天,去年杭州亚运会拿到金牌之后,记者问他最想做什么,他说“就想睡一天懒觉”,你看,哪有什么天赋异禀,不过就是日复一日的笨坚持,把别人躺平、娱乐的时间,都砸在了一件事上,砸着砸着,就砸出了一条路。
阿凯也是这样,那时候他在工厂每天上班10小时,吃完饭八点,剪视频找素材到凌晨两点,一天只睡五个小时,这样的日子他熬了整整一年零三个月,那时候他的账号一直不温不火,最高的一条播放也才几万,直到《战神5:诸神黄昏》上线,他做了一期解析奎托斯给儿子阿特柔斯留信的内容,他在视频里说:“我爸走的早,我懂那种不会表达爱的父亲是什么样,奎托斯不是什么无所不能的神,他就是个跟我们一样,犯过错、拼尽全力想当好爹的普通人。”就这一期视频,爆了,两千万播放,涨了八十万粉,很多人说他运气好,赶上了战神5的热度,只有知道他的人才清楚,为了这十分钟的视频,他把那段剧情前前后后听了三十多遍,文案改了七版,熬了两个通宵才剪完,第二天上班眼睛里全是红血丝。
我做自媒体快八年了,见过太多聪明人、有天赋的人最后没做成事,反而很多看起来有点轴、有点笨的人,最后走出来了,为什么?其实很简单:聪明人总想着找捷径,遇到一点挫折就换方向,总觉得下一条路更好走,结果一辈子都在换路,从来没走出一条属于自己的路;可笨人认准了一条路,就低着头一步步走,哪怕走的慢,也不轻易回头,走着走着,就把别人甩在了后面,战神之路从来不是比谁走的快,是比谁能熬,熬过低谷,熬过人不理解的孤独,熬到机会来的时候,你接得住,你就是自己的战神。

你的战神之路,从来不需要和别人比剧本
上个月我刷到一条热搜,直接戳中了我:杭州42岁的外卖骑手裘晓静,考上了浙江大学的硕士研究生,评论区里吵翻了天,有人说“四十多岁了还读什么硕士,读完都四十五了,折腾半天也赚不到大钱,有什么用?”可裘晓静说的话,我到现在都记得:“我年轻的时候家里穷,中专毕业就出来打工,这么多年一直有个研究生梦,现在孩子大了,我一边送外卖一边备考,考上了,我完成了自己的梦想,这就够了。”你看,这就是普通人的战神之路,它不需要符合别人的期待,不需要活成别人眼里的成功,只要是你自己想要的,那就有意义,我表姐今年38岁,五年前前夫出轨,她净身出户带着七岁的女儿出来,那时候她已经十几年没工作过,什么都不会,一开始摆地摊卖水果,凌晨三点就要起来去批发市场拿货,一天站十几个小时,晒得黢黑,刚开始亏了两万多,那是她全部的积蓄,她坐在批发市场门口哭完,擦了眼泪接着拿货,现在五年过去了,她开了两家水果店,买了一套60多平的小两居,把女儿送进了当地最好的小学,上次一起吃饭她笑着说:“我也成不了大老板,也上不了热搜,但是我靠自己给我和女儿撑起了一个家,我觉得我挺厉害的。”
这难道不是战神之路吗?潘展乐拿奥运金牌是战神之路,裘晓静42岁考上浙大硕士是战神之路,我表姐开水果店撑起家是战神之路,阿凯从流水线工人做自己喜欢的内容是战神之路,哪怕你是一个普通的高三学生,每天早起背书,终于考上了心仪的大学,那是你的战神之路;哪怕你是刚毕业的大学生,在大城市租着一千块的地下室,每天挤两个小时地铁上班,每个月还能攒下钱给爸妈买礼物,那也是你的战神之路;哪怕你是全职宝妈,把孩子带大,把小日子过的有滋有味,那也是你的战神之路。
我一直觉得,现在的互联网把太多人卷疯了,到处都是“30岁之前必须赚够一个亿”“年薪百万才叫成功”,把很多普通人压的喘不过气,觉得自己这辈子都不配走什么战神之路,可实际上,战神的“战”,从来不是和别人战,是和命运战,和自己的惰性战,和生活里的糟心事战,你只要没倒下,还在往前走,你就是在走自己的战神之路,不需要和别人比谁的路更宽,谁的终点更高,你的路,你自己走的,就是最棒的。
走战神之路,最好的结果从来不是封神,是成为你自己
其实玩过战神全系列的玩家都懂,奎托斯这一辈子,从复仇到当父亲,走了一辈子,最后也没有成为统治三界的神王,他只是和自己和解了,成为了自己想要成为的样子——一个合格的父亲,一个敢面对过去的普通人,这就是战神之路最好的终点。上次和阿凯聊天,他现在已经从工厂辞职,开了自己的小工作室,每个月收入几万,比之前打螺丝强了太多,他说:“我从来没想过要做千万粉大V,也没想过赚多少钱,我就是想做普通玩家喜欢的内容,说点真心话,现在这样就挺好的,我活成了我之前想都不敢想的样子,这就够了。”
我们大部分人,这辈子都不会成为奥运冠军,不会成为亿万富翁,不会成为万人追捧的名人,可那又怎么样?你对抗过命运的不公,熬过低谷的黑暗,没有放弃自己,活成了自己想要的样子,你就是你自己人生里的战神。
我很喜欢一句话:所谓战神,从来不是不会摔倒,是摔倒了之后,还能爬起来,拍拍身上的灰,接着往前走,愿我们每一个普通人,都能走出属于自己的战神之路,活成自己想要的样子。
