提到王雷雷这个名字,很多年轻的电竞爱好者可能会觉得陌生,如果你每天刷的热搜是选手转会价格、主播直播八卦,大概率很少能刷到这个七十多岁老人的新闻,但只要你稍微翻一翻中国电竞的发展史就会发现:从当年被骂“电子海洛因”到今天成为亚运会正式项目、即将冲击奥林匹克赛场,中国电竞能走到今天,王雷雷这个名字是无论如何都绕不开的,他不是拿过世界冠军的选手,也不是赚得盆满钵满的资本大佬,他是中国电竞第一个敢吃螃蟹的人,是蹲在荆棘丛里给后辈砍出一条路的拓荒者。

从通信老兵到敢接“烫手山芋”的拓荒者
很多人不知道,王雷雷其实不是最早的游戏玩家出身,他早年是通信行业的老兵,见证了中国互联网从无到有的整个过程,上世纪90年代末,中国才刚有拨号上网,大部分家庭连电脑都没有,普通人对“电脑游戏”的认知,就是家长嘴里让孩子荒废学业的“电子海洛因”,媒体骂声一片,连正规场合都很少敢提“电竞”两个字。
2001年,全球顶级电竞赛事WCG想要落地中国,开办中国区预选赛,找了一圈投资方和承办方,没人敢接这个活,所有人都觉得,办这种比赛就是自讨苦吃,不光赚不到钱,还要挨骂,甚至可能惹麻烦,就是在这个时候,当时已经在传媒行业站稳脚跟的王雷雷,硬生生把这个“烫手山芋”接了下来,后来他在采访里回忆,当时身边好多朋友劝他:“你好好做你的传媒生意不好吗?碰这个干什么,沾一身骂名。”王雷雷当时的回答是:“我年轻的时候打桥牌,桥牌当年也被人说成是不务正业,现在不也是正式体育项目?年轻人喜欢打游戏,凭什么就不能是正途?”
那时候办比赛有多难?没有赞助,没有场地,甚至连正规的比赛设备都凑不齐,王雷雷直接把自己公司的大会议室腾出来当赛场,把员工的办公电脑腾出来给选手用,外地来的选手住不起酒店,他就让人在会议室角落摆上折叠床,很多后来成名的老将,当年都在王雷雷公司蹭过住、蹭过热饭,我看过李晓峰(Sky)早年的采访,他说自己第一次去北京打全国预选赛,兜里只有不到一百块钱,连地下室都住不起,晚上就睡在公司前台的沙发上,王雷雷晚上加班走的时候,看到他缩在沙发上,特意出去给他买了一盒泡面加两根火腿肠,跟他说“好好打,打出成绩了,我们送你去世界赛场”,2005年Sky拿到WCG世界冠军,那是中国选手第一次拿到世界级电竞冠军,王雷雷跑了整整一个月,托了无数关系,才从央视体育频道拿到了一个半小时的转播窗口——那是国家级电视台第一次转播电竞赛事,无数中国年轻人就是那天坐在电视机前,第一次意识到:原来打游戏也能站在世界领奖台上,也能为中国升国旗奏国歌。
王雷雷那时候就说,电竞不是洪水猛兽,是属于年轻人的新体育,我们这代人不认可,不代表它不对,我们要做的就是给年轻人搭个台子,让他们证明自己,就是靠着这股轴劲,王雷雷扛着骂名把WCG中国区办了十几年,培养出了一代又一代中国电竞人,中国电竞的种子,就是那时候被他埋进土里的。

七十岁仍在铺路,老拓荒者的“不着急”哲学
今年我在上海的中国电竞产业年会上见过王雷雷一次,七十多岁的老人,背挺得很直,穿一件洗得干干净净的藏蓝色夹克,没有前呼后拥的助理,自己拎着一个布袋子装资料,坐电梯的时候还主动给身边的年轻人让座,完全没有行业前辈的架子,散会的时候已经快到晚饭点,几个从广州来的大学生创业者,做了一个面向贫困地区中学生的非盈利电竞公益联赛,找不到赞助商,堵在会场门口想找王雷雷帮帮忙,王雷雷本来买了要赶去北京的高铁票,一看几个小伙子怯生生的样子,直接把高铁票退了,找了大堂的一角坐下来,跟人家聊了整整一个小时。
我刚好在旁边等人,就听到他问得特别细:你们联赛覆盖多少所学校?现在缺口有多少钱?设备是怎么解决的?问完之后,直接把自己认识的一个做运动品牌的投资人电话给了小伙子,还跟人说“你就报我的名字,就说我王雷雷说的,这个项目值得投,要是他不肯投,你再来找我,我个人给你凑二十万”,几个小伙子激动得要给他鞠躬,他赶紧把人扶住,说“我当年办比赛的时候,也有人给我搭过台子,现在该我给你们搭了,应该的”。
这件事给我的触动特别大,刚好2024年上半年国内电竞产业经历了一轮小洗牌,很多靠着资本风口堆出来的俱乐部倒闭,一堆炒概念做起来的电竞项目烂尾,行业里到处都在说“电竞的风口过去了”,全是焦虑的声音,王雷雷在年会上的发言,我到现在都记得,他说:“什么叫风口?风口就是给猪准备的,风来了猪飞上天,风停了猪摔死,我们当年做电竞的时候,哪有什么风口?那时候全是骂声,全是穷,我们是自己给自己吹的风,自己踩出的路,做事情哪能一辈子追风口?你要真的喜欢这件事,穷的时候能做,风口过了照样能做。”
刚好今年4月文旅部正式发布了《关于推动电竞产业高质量发展的指导意见》,明确提到要扶持中小电竞创业主体,培育青年电竞创作者,推动电竞和传统文化融合发展,这是今年国内电竞行业最重磅的时事政策,王雷雷在政策出来之后,第一时间牵头启动了“中国电竞青年孵化计划”,拿出了一个亿的孵化资金,专门给刚毕业的年轻人做原创电竞项目,没有苛刻的对赌协议,只要你的项目有想法,能推动电竞发展,就给钱给资源,他说,当年我们缺资金缺场地,现在我们什么都有了,就是要给年轻人铺路,让他们少走点我们当年走的弯路。

我特别认同王雷雷的“不着急”哲学,现在整个社会都太急了,做电竞要一年回本三年上市,做主播要三个月涨粉一千万,做选手要十六岁就得拿冠军,所有人都在赚快钱,没人愿意慢慢种树,可王雷雷这代拓荒者,从种下电竞种子到今天长出大树,用了整整二十多年,他们从来没想着要快点捞钱走人,他们就是想把这件事做成,给后来人留个产业,这份沉下心的劲儿,放在今天反而更显得珍贵。
电竞入奥在即,老拓荒者的冷思考
2024年国际奥委会正式成立了电竞委员会,宣布启动电竞入奥的正式程序,最快在2032年布里斯班奥运会,电竞就会成为正式比赛项目,整个行业都在狂欢,说中国电竞熬了二十年终于熬出头了,可就在所有人都开心的时候,王雷雷反而给行业泼了一盆冷水,他说:“入奥不是我们的终点,是新的起点,我们别高兴得太早,现在很多问题还没解决。”
王雷雷说的问题,其实也是整个行业现在的痛点:很多人做电竞,只想着赚流量赚快钱,忘了电竞本质是体育,是文化,这两年国内特别流行搞“电竞小镇”,很多地方政府拿出大片的地,给了大量的补贴,开发商拿着“电竞”的概念炒房价卖商铺,结果最后根本没有俱乐部、没有赛事、没有创作者愿意进去,大半都烂尾了,今年上半年央视财经就做过一个调查,全国已经建成的二十多个电竞特色小镇,超过七成处于闲置或者亏损状态,大部分都变成了卖奶茶卖小吃的商业街,跟电竞半毛钱关系没有,王雷雷说起这件事就生气,他说:“我们当年缺地方缺资金,求爷爷告奶奶都找不到一块办比赛的地方,现在倒好,大片的土地空着,用来炒概念圈钱,这不是糟蹋东西吗?电竞的根是内容,不是房子,不是地皮,没有好的内容,盖一百个小镇也没用。”
对于电竞入奥,王雷雷也有自己的思考,他说我们不能拿着现成的商业游戏去凑数,不能为了入奥而入奥,我们要做有中国文化内核、符合奥林匹克精神的原创电竞项目,现在我们已经有了王者荣耀亚运版本、梦三国2这些不错的项目,证明了我们自己做的电竞项目能走出去,但还不够,我们不能只有MOBA、只有射击类项目,我们能不能做基于中国传统武术、传统龙舟、围棋这些项目的原创电竞?能不能让全世界的年轻人玩我们做的电竞,通过电竞了解中国文化?
就在今年,王雷雷牵头的“中国电竞青年孵化计划”里,已经出了一个很有意思的项目,几个北京体育大学的毕业生,把传统武术的动作拆解、评分体系做成了一款对抗类电竞项目《武魂》,选手在游戏里用不同门派的武术对抗,动作全部来自真实武术拆解,不光国内的年轻人喜欢,连国际奥委会电竞委员会的专家考察的时候,都对这个项目赞不绝口,说这是“把传统文化和体育精神结合得最好的电竞尝试”,这件事也能看出来,王雷雷这么大年纪了,根本没想着退休,他还在想着给中国电竞做新的拓荒,还在想着给中国电竞的下一个二十年铺路。
其实直到今天,还是有很多人对王雷雷做的事情不理解,说他一个七十多岁的老人,不好好在家养老,天天跟着年轻人跑电竞,图什么?王雷雷自己说过一句话,我印象特别深,他说:“我当年接WCG的时候,就想给年轻人争一口气,告诉所有人,电竞不是歪门邪道,是正经的体育,是正经的事业,现在我老了,我就想看着中国电竞能走得更远,能走到奥运会上去,能让全世界都知道,中国电竞不光有拿冠军的选手,还有好的内容,好的文化,我这一辈子就做了这么一件事,做好了,值了。”
现在很多人说起中国电竞,第一反应就是天价转会费、顶流主播、千亿市场规模,我们记住了一个又一个站在聚光灯下的年轻选手,却很少有人还记得,当年这群拓荒者,是怎么背着骂名,在一无所有的情况下,把中国电竞的台子搭起来的,王雷雷这代人的故事告诉我们:所有看起来风光无限的新兴产业,从来都不是靠风口吹出来的,是靠一群认准了方向就不回头的拓荒者,一锄头一斧头砍出来的,今天中国电竞站在了新的起点上,我们更需要记住王雷雷这样的领路人,记住他们的坚持,记住他们的理想,因为我们接下来要走的路,还需要这样的精神,带着我们往下走。
