从黑网吧包夜到云游戏联机，不变的是帝国吸引力

上周六晚上处理完工作，我打开Steam收到一条好友申请，头像是个举着诸葛弩的中国骑兵，备注是：“还记得当年镇上黑网吧包夜打帝国不？来开一局。”我一眼认出这是我初中同桌阿凯，失联快十年的老朋友,瞬间就把过去的回忆勾了出来。

2006年我读初一，学校旁边小巷里有个阿姨开的黑网吧，十台旧机子窗户贴满黑纸，阿姨开门都要先看半天猫眼，一块钱一小时，包夜五块，那时候传奇要充点卡，我们穷学生玩不起，帝国时代2不需要点卡也能玩，打一下午电脑才花两块钱，所以成了我们这群学生党唯一的娱乐，我那时候刚入门，是个标准的“龟缩流”，不管打什么局，先砍树采石造城墙，把整个基地围个三圈，再修七八个箭塔，攒够一两百个诸葛弩才敢出门，阿凯那时候就比我野，喜欢选蒙古，上来骑个马到处烧资源抢庄稼，每次我被电脑压着打，他就在旁边笑我“你这墙围得比长城还牢，电脑打一百年都进不来”。

那时候我们最大的目标就是打赢七个极难电脑，攒了两个星期的早饭钱才凑够五块包夜费，从晚上十点打到第二天六点，天快亮的时候整个网吧全是烟味，我们脸油得能煎蛋，最后推掉对手最后一个城堡的时候，那种成就感，比我现在拿项目奖金还开心，后来初中毕业我们各奔东西，我上大学时帝国3出来，攒了半年生活费买新电脑，第一个装的就是帝国；工作后Steam库换了上百个游戏，帝国系列我从来没删过，2019年帝国2决定版上线我第一时间入手，2021年帝国4首发我也直接预定，这么多年不管换了几台电脑,这个系列永远留着位置。

那天和阿凯隔着一千多公里联机，他在深圳跑外贸我在杭州做新媒体，还是选了当年最爱的黑森林地图，我还是选中国，还是习惯性先围城墙，打了两个多小时才推完最后一个电脑，语音里我们笑了好久，说没想到三十年过去了，我们还能像当年一样玩这个游戏，现在云游戏发达，我出差的时候用手机串流Steam都能开一局，操作虽然没那么顺,但那个味道一点都没变。

不追风口不割韭菜，帝国的长盛源于对玩家的尊重

今年刚好是帝国时代系列诞生三十周年，2024年3月微软在GDC游戏开发者大会上公布了最新数据：帝国时代系列全平台累计销量突破2500万份，月活跃玩家超过1000万，其中超过三分之一是近五年入坑的新玩家，这个成绩放在今天的游戏市场都不算差，一个三十年的老IP，在所有人都喊“RTS已死”的今天,为什么还能活的这么滋润？

其实很早之前行业就唱衰RTS，说RTS操作门槛高，不符合现在轻量化的趋势，星际争霸停更后，更是很多人说RTS已经彻底退出主流了，但我觉得，RTS从来没死，死的是那种把所有普通玩家挡在门外的“唯竞技论”，很多做RTS的厂商，一门心思扑在职业竞技上，把游戏改的越来越复杂，新手根本摸不着头脑，普通玩家想休闲玩一把都难，自然就没人玩了，但帝国系列从一开始就走了一条完全不同的路：它从来没把自己绑定在职业竞技上,它给所有层级的玩家都留了位置。

你是新手，你可以开低难度打电脑，可以像我一样龟缩造城墙围基地，没人说你玩法不对；你喜欢休闲，可以玩玩家自制的自定义地图，三国争霸、西游记RPG、甚至是模拟经营，什么玩法都有；你是高手想冲成绩，官方有正式的锦标赛，2023年帝国4世界锦标赛奖金池就有50万美元，吸引了全世界几百名选手参赛，职业路径也给你铺好了，这种包容性,是很多RTS游戏没有的。

更难得的是，这么多年帝国系列从来没追过风口割韭菜，整个游戏行业都在做抽卡手游赚快钱的今天，帝国还是安安静静做自己的买断制RTS，本体几十块，DLC一个也就几十，买了就是你的，没有每日任务，没有打卡签到，没有首充翻倍，没有逼你氪金抽卡，你想放个三五年再玩，上来还是那个味道，不会说你不充钱就打不过别人，帝国2出了二十多年了，官方至今还在更新平衡性，还在出DLC，2024年5月刚推出了新DLC《征服与陨落》，加了三个新文明，还是认认真真做历史考证,一点都不敷衍。

而且官方几十年一直尊重玩家社区，帝国2的自定义地图社区从九十年代末活到现在，玩家做的各种剧本比官方还用心，官方不仅不禁止，还专门把优质地图放到官方推荐位，帝国4开放了功能更强大的地图编辑器，给玩家足够的空间自己创作，你把玩家当朋友，玩家自然把你当情怀，愿意一直买你的账，这本来就是最简单的道理,可惜很多厂商就是想不明白。

用心还原历史，打破西方刻板印象的文明塑造

帝国系列能吸引这么多玩家，还有一个核心原因：它真的把历史当回事，不是随便套个皮就出来卖，很多游戏做历史题材，就是拿个名字随便瞎编，建筑、单位、文明特点全错，甚至充满了刻板偏见，但帝国系列不一样，每个文明的设计都尽量贴合史实,这点对中国玩家来说尤其难得。

我玩过很多西方游戏里的中国形象，不是留辫子的清朝老头，就是神秘玄幻的武侠符号，要么就是充满偏见的丑化，但帝国系列里的中国，真的做的很用心，帝国2里中国的文明特点是人口多、科技成本低，刚好对应了中国古代人口基数大、科技发展早的历史特点，独特单位诸葛弩，源自三国诸葛亮发明的连弩，明清时期也确实大规模装备了这种连射武器，完全符合历史，到了帝国4，设计更用心了，做了独特的朝代机制，玩家发展到一定阶段可以切换唐宋元明四个朝代，每个朝代有不同的特性：唐朝加经济增益，对应盛唐的繁荣；宋朝加防御buff，对应宋朝重防守的特点；元朝提升骑兵机动性，对应蒙古铁骑的征服特性；明朝解锁火药武器，对应明朝火药武器普及的史实，细节做的这么到位,真的很少见。

我之前认识一个北师大历史系的研究生，他说自己小时候就是玩帝国2入坑，看到每个文明都有不同的特点，不同单位都有历史介绍，对世界史产生了浓厚的兴趣，最后才考了世界史的研究生，现在专门做游戏与历史传播的研究，帝国可以说是他的历史启蒙老师，这种影响力，真的是很多正经历史科普都做不到的，而且最难得的是，帝国系列对中国没有西方常见的刻板偏见，它就是客观地还原中国古代的强大和特点，不会故意丑化，也不会故意魔改，这种尊重，让中国玩家对帝国的好感度一直很高，去年帝国4更新平衡性，专门采纳了中国玩家的建议加强了中国骑兵，国内玩家圈全是好评，和很多西方游戏出个中国角色就满是偏见比起来,高下立判。

三十年IP常青，给国内游戏行业上了生动一课

其实现在回头看，帝国系列火了三十年，真的给现在浮躁的游戏行业上了一课，现在整个行业都在追风口，前几年追手游，去年追AIGC，大家都想着怎么快点赚快钱，研发一年就上线，赚半年就停服，IP做烂了就换个新的割韭菜，很少有人愿意沉下心来做一个能活几十年的IP，但帝国告诉我们，不用追风口，不用割韭菜，认认真真做内容，尊重玩家，一样能活的很好,一样能火三十年。

我自己工作压力大的时候，就喜欢开一局帝国打电脑，不用冲排名，不用赶任务，不用想这个皮肤那个抽卡，就是慢慢砍树、造房子、发展，一个多小时推平对手，整个人的压力都释放了，这种松弛感，是现在很多逼氪逼肝的游戏给不了的，现在越来越多的年轻人也发现了这点，我刷B站经常刷到00后UP主做帝国2的对战视频，动不动就几十万播放，还有很多年轻玩家入坑，和老玩家一起开黑，说明这个IP的生命力真的很强,三十年了还在不断吸引新的用户。

很多人说帝国是吃情怀，其实不对，如果只是吃情怀，吃三十年早就吃完了，帝国能长盛不衰，本质上是它抓住了玩家最本质的需求：所有玩家都想要一个属于自己的空间，想按照自己的节奏玩游戏，不想被厂商牵着鼻子走，不想被当韭菜割，帝国刚好满足了这个需求，对于我们老玩家来说，它不只是一个游戏，它是我们青春的载体，是我们和老朋友断了联系之后，还能重新坐在一起聊天的纽带；对于整个行业来说，它是一个榜样，告诉大家，做好内容尊重玩家，才是IP长青的根本，靠风口割韭菜，赚的快死的更快，只有用心做出来的产品，才能穿越三十年的时间,一直活在玩家心里。

我想，再过三十年，我和阿凯都八十了，我们肯定还会打开帝国，再选一次黑森林，再选一次中国，再造一圈厚厚的城墙，一起打七个极难电脑，那时候我们肯定还会笑，笑当年攒早饭钱包夜的自己,笑这个陪了我们一辈子的老游戏。