幽灵沉船,藏在海底的百年历史谜团

tmyb

去年冬天和潜水圈的朋友阿凯喝酒,他给我讲了一件让他现在想起来还心跳加速的事:2023年11月,他跟着船去西沙群岛玩自由潜,本来一切都顺利,下到26米的时候,突然一阵暗流冲过来,把他往远离潜点的方向带了几十米,等他稳住身形调整好浮力,抬头往前看,就看见一团黑沉沉的轮廓横在沙质海床上——是一艘船。 那天海水能见度不算高,隔着十几米的距离,只能模糊看出船的轮廓,船身缠着破渔网,桅杆早就断了,斜斜插在海底泥沙里,一个黑乎乎的船窗洞开着,看起来像张要吞人的嘴,阿凯说,他当时浑身汗毛都竖起来了,脑子里第一反应就是老渔民说的“海底幽灵船”,什么都没想赶紧踢脚往上飘,回到船上脸都是白的。 等他跟船老大说清楚位置,船老大反倒笑了,说那一片本来就有沉船,是抗战时期沉的,老一辈渔民不敢碰,传成了会拖人下水的幽灵船,没想到被你撞见了,那时候我还没当回事,直到今年9月看到南海考古队公布的新发现,才突然反应过来:阿凯撞见的,就是我们常说的“幽灵沉船”,它不是传说里的鬼怪,是沉在海底睡了近百年的历史。

幽灵沉船,藏在海底的百年历史谜团

我们说的“幽灵沉船”,到底是什么?

很多人听到“幽灵沉船”四个字,第一反应就是恐怖故事里在海上飘来飘去的鬼船,其实不是,水下考古圈说的幽灵沉船,和闹鬼没多大关系,通常指两种:一种是失踪多年,活不见船死不见尸,只存在于文献记载或者口耳相传的传说里,几十年甚至上百年都没人找到准确位置的沉船;另一种是就算被发现了,身上也带着解不开的谜团,各种说法争论不休,一直没有定论的沉船。 叫它“幽灵”,其实挺贴切的:它像幽灵一样来无影去无踪,在人类的记忆里模糊了痕迹,只留下一个若有若无的影子;加上沉在幽暗的海底,隔着十几米甚至几十米浑浊的海水看过去,黑沉沉的船骸本身就带着一股神秘感,再经过渔民口口相传的加工,“幽灵沉船”这个名字就慢慢叫开了。 其实世界闻名的泰坦尼克号,在1985年被找到之前,也是妥妥的幽灵沉船,1912年首航沉没,之后的七十多年里,无数探险队想去找到它的残骸,都无功而返,大家连它到底沉在哪个位置都吵不清楚,直到深海探测技术发展了,才在4000多米的海底找到它的残骸,飘了七十多年的“幽灵”才终于落了地,我们国内最出名的长江口二号古船,在被发现之前,也当了一百五十多年的“幽灵”——清代同治年间的木制古船,沉在长江口的黄浦江水域,一百多年来来往往那么多船,没人知道脚下就躺着一艘保存完好的古沉船,直到2015年航道疏浚的时候才被意外发现,从模糊的传说里的“幽灵”,变成了我国水下考古最受关注的项目之一。

2024年的新发现:原来幽灵沉船离我们这么近

就在今年9月,国家文物局水下文化遗产保护中心联合南海调查技术中心,公布了一个最新的考古成果:在西沙群岛北礁海域,确认了失踪82年的商用货轮“日升号”的准确位置,这艘船就是妥妥的“百年幽灵沉船”。 根据公布的资料,“日升号”是1936年在上海建造的商用货轮,主要跑广州到南洋的航线,运茶叶、瓷器还有丝绸出去,换煤油、橡胶回来,1942年,“日升号”载着满船的景德镇青花瓷器和武夷山茶从广州出发,刚出海就遭遇了强台风,之后就彻底失联,船公司找了一个多月,连一块船板都没找到,只能宣告沉没,从此“日升号”就成了北礁海域传说里的幽灵船,只有老渔民偶尔会说“打鱼的时候网挂到过大铁块”,但没人知道它到底在哪。 这次能找到它,靠的是我国最新的深海探测技术:多波束测深系统全域扫海,加上智能无人潜航器近距离高清扫描,没用多久就在32米深的海底找到了保存完好的船体——因为沉在沙质海床,大部分船身都被泥沙覆盖,反而躲过了海水和海洋生物的侵蚀,保存得特别完整,考古队初步打捞就出水了上千件完好的青花瓷器,还有船员用的银怀表、玻璃煤油灯,甚至还有半箱被泥沙密封、保留了植物纤维的茶叶,这个发现出来之后,我第一时间就给阿凯说了,阿凯拍着大腿后悔,说去年他撞见的就是“日升号”附近的一艘护航小艇,当时吓得跑那么快,连照片都没拍,现在说出去都没人信,早知道多停十秒钟,就能吹一辈子了。 其实不止南海的“日升号”,我们大家更熟悉的长江口二号古船,今年也有新进展:考古队已经清理出了超过八千件出水文物,从官窑瓷器、玉石玉器到笔墨纸砚,甚至还有船员带的鼻烟壶、完整的麻将牌,上海也已经启动了长江口二号古船博物馆的建设,预计2026年就能对公众开放,到时候普通人就能走进博物馆,亲眼看看这艘沉了一百五十多年的幽灵沉船,触摸百年前留下的痕迹,我去年春天去上海出差,特意绕到中国船舶馆看了长江口二号出水文物的特展,站在那些带着海浪痕迹的青花瓷器面前,那种感觉真的很奇妙:一百五十多年前,某个船员把这个碗放在船上,准备带着它去上海换钱养家,结果船沉了,碗留在海底,一百五十多年后,我站在这里看着它,就像隔着一百多年的时间和十几米的海水,和那个素未谋面的人握了个手,这种奇妙的连接,是看多少本历史书都给不了的。

幽灵沉船不是谜团,是不该遗失的活历史

很多人提到幽灵沉船,第一反应就是“宝藏”——不管是传说阿波丸号上面的几十吨黄金,还是传说中沉在南海的南宋沉船里面的珍宝,好像幽灵沉船的价值就是船上的金银珠宝,但我觉得,幽灵沉船最大的价值,从来不是宝藏,是它藏着的完整、鲜活的历史,是那些在陆地上已经找不到的历史片段。 就拿大家都熟悉的阿波丸号来说,它沉在福建平潭外海,1945年沉没,到今年刚好79年,也是国内最有名的幽灵沉船,阿波丸号是二战时期日本的征用运输船,上面不仅有日军从中国掠夺的大量物资,还一直有传说载着失踪的北京人头盖骨化石,几十年来一直是大众热议的谜团,去年平潭举办水下考古开放日活动,我看考古队的老师说,现在阿波丸号的沉位已经确定,虽然上面很多物资已经被海水冲刷,但残留的船骸和文物,就是日本侵华战争中掠夺中国资源的铁证,哪怕找不到黄金,找不到北京人头盖骨,这艘船本身就是最重要的历史证据,是任何文字记载都代替不了的。 还有这次新发现的“日升号”,它本身就是近代海上丝绸之路的活证据:民国时期,还有成千上万的中国商人靠着一艘小货轮,把中国的瓷器茶叶运到南洋,闯出一片天,这些普通人的故事,很多都没写进正史里,要么就是只留下一个商号名字,连具体的航线、运的什么货都搞不清楚,现在船找到了,船上的货物找到了,我们就能从这些瓶瓶罐罐里,拼出那个年代海上贸易的真实样子,拼出那些普通商人闯南洋的血泪和希望,这些都是史书上没有记载的活历史,太珍贵了。 我之前看过一位水下考古队的老师写的随笔,他说经常有人问他,花那么多人力财力找一艘沉了几百年的沉船,到底值吗?他说太值了:你在陆地上挖古墓,挖出来的大多是贵族和官员的墓,写的都是精英的历史,但是海底的沉船不一样,不管是古代的商船还是近代的货轮,上面装的都是普通人做生意用的东西,记录的都是普通人的生活,一艘沉船就是一个完整的时间胶囊,把某个年代的社会生活原封不动给你保存下来,这哪里是花钱能买到的?

对幽灵沉船的好奇,本质上是对历史的温柔

不知道你发现没有,这几年越来越多人喜欢幽灵沉船的故事,不管是潜水爱好者专门开发“幽灵沉船潜点”,还是网友追更水下考古的每一个新发现,大家对这些沉在海底的旧船,越来越感兴趣,很多人说,大家就是喜欢刺激,喜欢猎奇的诡异故事,我倒不这么觉得,我们对幽灵沉船的好奇,本质上是一种对历史的温柔——我们不想让这些故事就这么消失在茫茫大海里,我们想把它们找回来,给那些失踪的船,那些失踪的人,一个应有的交代。 阿凯现在已经报名了南海考古队的公众考古志愿者,今年冬天就要跟着去北礁,帮忙做沉船的测绘和水下摄影,他说上次慌慌张张跑了,这次要去给那艘船拍点清晰的照片,好好看看那些一百年前的瓷器,也算是了了一个心愿,他说以前觉得幽灵船很可怕,现在才想明白,这些沉在海底的船,哪里是什么吃人的幽灵,都是一群睡在海底的人,带着他们未完成的旅程,等着有人去找他们,把他们的故事说给后人听。 现在也有很多人担心,大规模发掘幽灵沉船会不会破坏海底环境?会不会破坏船骸本身?其实现在我们的水下考古早就已经从“掠夺式打捞文物”变成了“保护性发掘”,比如长江口二号古船,就是用整体打捞的方式,把整个船体连同包裹的泥沙一起捞上来,最大程度保留了船的完整结构,未来放进博物馆,也能最大程度还原当年船的样子,对于那些暂时没有能力发掘、或者适合留在海底保护的沉船,我们也会做好标记和保护,防止非法捕捞和盗捞,把它们完整留在海底,等技术更成熟了再去研究,这才是对历史负责的态度。 现在我国还有上千艘有文字记录的幽灵沉船,沉在从渤海到南海的各个海域,它们有的是唐宋时期的商船,有的是民国的货轮,有的是战争时期的舰船,每一艘都带着自己的故事,有的已经睡了上千年,有的已经睡了近百年,等着我们去找到它们,把它们的故事讲出来。

大海是最大的坟场,也是最大的档案馆,幽灵沉船从来不是什么可怕的存在,它们就是档案馆里那些遗落的书页,因为各种各样的原因,掉进了海底,变成了传说里的幽灵,现在我们有了能力,把这些书页捡起来,拼起来,就能补上我们历史里缺的那几块,就像阿凯说的,下次再在海底看到幽灵沉船,他再也不会跑了,他要停下来,好好打个招呼。