如果你常混超级英雄圈子，最近半年肯定没少刷到“黑蜘蛛侠”的消息，2024年4月的美国电影产业大会CinemaCon上，索尼影业正式官宣，将开发黑人蜘蛛侠迈尔斯·莫拉莱斯的独立真人电影，这是继动画《蜘蛛侠：平行宇宙》《纵横宇宙》大爆之后，索尼第一次明确把黑蜘蛛侠推到了C位，消息出来当天，“黑蜘蛛侠”词条直接冲上了国内外多个社交平台的热搜榜首，评论区里大半都是粉丝狂欢：“终于等到了！比起彼得我更爱迈尔斯”“黑蜘蛛侠才是当代英雄该有的样子”。

很多不关注漫画电影的朋友可能会纳闷：不就是换了个肤色的蜘蛛侠吗？怎么就比原版的彼得·帕克还受欢迎了？其实在我看来，黑蜘蛛侠的爆火从来不是因为政治正确，也不是换肤色的噱头，他刚好戳中了当下普通人最窝心的那个点：我们看够了完美牺牲的英雄，终于等到了一个会说“我不想”的自己人。

别搞混，“黑蜘蛛侠”从来不是单一的标签

很多人提到黑蜘蛛侠，第一反应就是黑人蜘蛛侠迈尔斯，其实这个名号最早属于另一个人：被共生体附身的彼得·帕克，早在1984年的漫画《秘密战争》里，彼得就意外穿上了外星共生体战衣，战衣是黑色的，还能给彼得更强的力量，但是也会放大他的负面情绪——让本来温和隐忍的彼得变得暴躁、自私，睚眦必报，那时候读者就记住了这个打破常规的黑色蜘蛛侠，比那个天天喊着责任的乖乖仔彼得有意思多了，后来托比·马奎尔版《蜘蛛侠3》把这段剧情搬上大银幕,这个带着暗黑气质的黑蜘蛛侠更是给一代观众留下了深刻印象。

直到2011年，漫威才正式推出了新一代的黑人蜘蛛侠迈尔斯·莫拉莱斯，这个16岁的布鲁克林小孩接过了蜘蛛侠的身份，因为本身是非裔拉美混血，皮肤黝黑，也常穿深色的蜘蛛战衣，慢慢的“黑蜘蛛侠”这个名号，就成了迈尔斯的专属，尤其是这几年平行宇宙动画爆火之后，大部分人提到黑蜘蛛侠，想到的都是这个会涂鸦、爱唠嗑、敢跟整个蜘蛛侠联盟对着干的小孩。

不管是早年共生体版的黑彼得，还是现在的迈尔斯，本质上都是对原版彼得·帕克的反叛：原版彼得是完美英雄的模板，本叔叔一句话“能力越大，责任越大”，捆了他几十年，也捆了读者几十年，他永远要把普通人的利益放在自己前面，永远要牺牲自己的约会、学业、工作甚至家庭去救人，哪怕全世界都误会他，他也打碎了牙往肚子里咽,做那个默默付出的纽约好邻居。

但黑蜘蛛侠从一开始就不按这个规则来，共生体彼得忍够了JJJ在报纸上骂自己，直接找上门把报社砸了，忍够了反派一次次伤害自己身边的人，直接下狠手不再留余地；迈尔斯更直接，我本来就不想当蜘蛛侠，我只是个普通高中生，我只想保护我妈我爸，凭什么你说“必须牺牲一个人保全世界”我就得乖乖听话？凭什么我要当你宇宙秩序里的棋子？这种反叛，刚好挠中了当代年轻人的痒点,这一点我身边就有活生生的例子。

普通社畜的共情：“能力越大责任越大”太像老板画的饼

我朋友阿凯，今年28，在杭州做互联网运营，是个实打实的蜘蛛侠资深粉，从托比版电影追到动画《纵横宇宙》，再到2023年玩完《漫威蜘蛛侠2》，他的手机壳、电脑桌面、工位水杯全是迈尔斯，也就是黑蜘蛛侠，之前我跟他一起吃饭，我问他，从小看彼得·帕克长大,怎么就偏偏爱上黑蜘蛛侠了？

他放下手里的筷子，给我吐槽了快半小时，说的话我到现在都记得：“彼得那套‘能力越大责任越大’，我现在看着就烦，这不就是我领导天天给我画的饼吗？”

阿凯之前在一家中型互联网公司，因为干活靠谱，能力也强，领导天天把“能力强就该多担待”挂在嘴边，项目缺人就让他顶，同事请假就让他替班，年底冲KPI就让他连轴转加班，画饼说“以后升职肯定有你”，结果呢？熬了两年，升主管没他，加薪没他，去年冬天累出急性胃炎，住院住了半个月，公司连个慰问的人都没有,最后还是他自己辞职养病。

“你说，彼得帕克天天牺牲自己，成全别人，最后落着什么好了？女朋友跑了，叔叔死了，自己天天过得人不人鬼不鬼，就为了那一句责任？我凭什么啊？我能力强，我就该活该牺牲自己的生活成全别人？”阿凯说，他第一次看《蜘蛛侠：纵横宇宙》，看到迈尔斯对着几百个蜘蛛侠喊“我不想遵守你们的规则”的时候，他直接在电影院掉眼泪了，“那不就是我想对我领导说的话吗？我凭什么要按照你说的来？”

这种共情不是阿凯一个人的，你去豆瓣、B站看看黑蜘蛛侠的评论，十个里面有八个能说出类似的感受，我们这代年轻人，从小到大听了太多“你应该”：你应该懂事，你应该谦让，你应该牺牲小我成全大我，你能力强就该多付出，到最后，所有的“应该”都成了绑在身上的绳子,喘都喘不过来。

原版彼得·帕克的痛苦，是“我怎么平衡英雄责任和个人生活”，本质上他还是认可“责任优先于自己”这个规则的，他只是平衡不好而已，但黑蜘蛛侠不一样，他从一开始就怀疑这个规则：为什么责任一定要压在我身上？为什么我不能先顾好我自己？为什么我要为了别人的世界牺牲我的家人？

《漫威蜘蛛侠2》游戏里有一个细节我印象特别深，彼得拉迈尔斯一起去对付毒液，迈尔斯直接拒绝了，说我爸爸现在躺在医院生命垂危，我哪都不去，我要陪着我爸爸，放在过去的超级英雄叙事里，主角肯定会二话不说先去救世界，家人最后再想办法，甚至还会为了救世界牺牲家人，换一个伟光正的名号，但黑蜘蛛侠不，他说我首先是我爸爸的儿子，我才是蜘蛛侠，没有我爸爸,要这个世界有什么用？

就这一句话，戳中了多少普通人？我们大多数人这辈子都没想过当什么拯救世界的英雄，我们就想顾好自己的小家，照顾好自己的父母爱人，过好自己的小日子，这有错吗？过去的超级英雄会说有错，你要当英雄就得牺牲，但是黑蜘蛛侠告诉你，没错，你首先是你自己,然后才是英雄。

黑蜘蛛侠爆火，本质是反英雄审美的胜利

其实黑蜘蛛侠越来越受欢迎，不是偶然,是整个超级英雄审美变化的必然结果。

半个世纪前，超人、蜘蛛侠这些超级英雄刚出来的时候，大家需要的是精神偶像，是完美的道德标杆，那时候刚经历过二战，整个社会都需要一个“绝对正义”的英雄来给大家信心，所以伟光正、完美牺牲的英雄最受欢迎，那时候读者就喜欢看英雄牺牲自己成全大家，看完了觉得热血沸腾,有奔头。

但是现在不一样了，我们这代人，见了太多道德绑架，见了太多拿“责任”“奉献”当幌子的PUA，我们早就不相信什么完美圣人了，我们不信“无私奉献才是英雄”那套了，我们就喜欢真实的、有缺点的、会为自己考虑的英雄。

之前漫威拍了一堆爆米花超级英雄电影，票房一部比一部差，口碑一部比一部烂，为什么？就是因为他们还在拿几十年前的老一套糊弄观众：还是英雄拯救世界，还是牺牲小我，还是伟光正，观众看腻了，看吐了，根本不买账，结果索尼一个《蜘蛛侠：平行宇宙》，一个《纵横宇宙》，把黑蜘蛛侠推出来，直接爆了，两部动画票房加起来超过十亿美元，《纵横宇宙》烂番茄新鲜度高达95%，为什么？因为它够真实,它说出了观众心里想说的话。

很多人说迈尔斯爆火是因为政治正确，是漫威索尼故意推黑人角色，我完全不认同这个说法，如果真的是政治正确，那为什么同样是少数族裔英雄，很多片子扑街扑到没声音，迈尔斯却能火遍全球？根本原因不是肤色，是他的身份和经历,太贴近普通人了。

原版彼得·帕克是什么？纽约皇后区的中产阶级白人小孩，天赋异禀，名校就读，本质上是标准的“天选之子”模板，他的烦恼是精英的烦恼，是“我怎么做好一个超级英雄”的烦恼，而迈尔斯是什么？布鲁克林贫民区长大的少数族裔小孩，爸爸是普通警察，妈妈是普通护士，家里不算穷，但也绝对不是什么大富大贵，他就是个普通的小孩，喜欢涂鸦，喜欢打游戏，会考试紧张，会跟父母顶嘴,他本来就是这个社会大多数普通人的缩影。

我们大多数人都不是天选之子，我们都是普通家庭出来的，我们都要挤地铁上班，都要攒钱付首付，都要应付难搞的老板和同事，都要面对各种各样的压力，我们不需要一个远在天上的完美圣人偶像，我们需要一个跟我们一样，有烦恼有脾气，会反抗会说不的自己人，黑蜘蛛侠就是这样的自己人，他不会站在道德高地上教训你，说你应该怎么样，你要牺牲怎么样，他会告诉你，不想干就不干，不想忍就不忍，你自己的生活比什么都重要，你的家人比什么都重要,你没必要为了别人的规则委屈自己。

黑蜘蛛侠的走红，给超级英雄IP指了一条新路

索尼现在敢官宣迈尔斯的独立真人电影，其实就是看懂了这个趋势：现在的观众，不需要完美的英雄，需要真实的英雄；不需要道德说教,需要情感共鸣。

这几年超级英雄IP整体陷入瓶颈，不管是漫威还是DC，都在吃老本，翻来覆去重启原版英雄的起源故事，换个演员再来一遍，还是那套“能力越大责任越大”，还是那套牺牲小我，观众早就看烦了，而黑蜘蛛侠的出现，其实给所有超级英雄IP指了一条新路：打破原来的人设枷锁，贴近当下普通人的情绪,才能做出让观众喜欢的内容。

我之前看到有人说，黑蜘蛛侠颠覆了蜘蛛侠的内核，把蜘蛛侠最经典的“能力越大责任越大”丢了，这是不对的，其实黑蜘蛛侠从来没有否定责任，他只是重新定义了责任：责任从来不是别人强加给你的，责任是你自己选的，你首先要对自己负责，对自己的家人负责，然后才能谈对别人对世界负责，如果连自己的生活都过不好，连自己的家人都保护不了,谈什么拯救世界？

阿凯现在换了新工作，上个月跟我出去喝酒，他说现在领导再让他无偿加班，他直接就说“我下班有事，做不了”，放在以前，他肯定不好意思拒绝，肯定会咬牙答应，现在他说，我学迈尔斯，我凭什么惯着他？我干好我自己份内的活就够了，不该我担的责任,我一点都不担。

你看，这就是黑蜘蛛侠圈粉的真正原因，他不是漫画里那个遥不可及的超级英雄，他就是我们每个普通人心里，那个藏了很久的声音：我首先是我自己，我不想为了别人的期待牺牲我的人生，我不想活在别人定的规则里，我不想当谁的棋子，我只想过好我自己的日子，这样的黑蜘蛛侠,谁能不喜欢呢？