今年夏天刷社交平台,刷到禹景曦（若风本名）的长文官宣，正式结束自己长达16年的电竞生涯——不管是选手、教练还是解说，今后都不会再参与一线工作，重心彻底转向家庭，消息出来瞬间冲上热搜，评论区一半是“我的青春真的结束了”，一半是“早就该退了，别再蹭热度了”，争议与怀念参半，这本来就是若风过去十多年的常态。
这不是第一次退役，他的一生都在主动转折
很多新观众不知道,这已经是若风第三次官宣“退役”，这一次才是真正彻底谢幕，他第一次从职业选手岗位退役是2013年，那时候他才21岁，因为常年训练落下严重的手伤和颈椎病，不得不提前离开赛场，那时候的老WE刚拿了IPL5冠军，那是中国LOL历史上第一个世界级冠军，作为队长的若风，一手卡牌大师“落地金身骗技能”的名场面，放到现在剪进回忆向视频，依然能有上百万播放。
我想起自己读高二那年,男生宿舍八个人，有五个都入坑了LOL，每次有人选卡牌，必然要在开黑麦里喊一句“看我若风落地金身”，哪怕下一秒就被对面集火秒掉，也要嘴硬“我骗了三个技能，不亏”，那时候电竞还不是现在进亚运会、年产值几百亿的主流行业，打职业在大多数人眼里就是“不务正业”，若风当年和WE队友挤在上海的地下室，赢了比赛几千块奖金几个人平分，出去打比赛坐十几个小时绿皮火车，谁能想到十多年后，电竞能变成让无数年轻人向往的主流行业？
第一次退役后,若风没有像很多老选手那样渐渐淡出，反而一头扎进了刚刚兴起的直播行业，成了国内最早一批吃到直播红利的头部主播，那时候很多职业选手还觉得“当主播不如打职业体面”，若风已经靠着直播攒下了第一桶金，之后的十多年里，他复出打过次级联赛，当过战队教练，创办过自己的电竞俱乐部，参加过电竞综艺，早早布局短视频赛道，只要是电竞行业的新风口，他几乎都第一个冲上去试，直到这次官宣彻底停下来。
争议缠了他十几年，他从来不是完美偶像
若风从打职业第一天起,就从来没离开过争议，最早打DOTA的时候，就有“若风巫师大小兵”的黑梗，转LOL之后又有“若风一指”“四大名剑”的调侃，打比赛输了甩锅队友，早年开活动抽奖品不发货，直播的时候和网友对骂，参加综艺被骂卖人设蹭热度，这么多年黑他的人能从老WE基地排到黄浦江，这次退役消息出来，我刷到最高赞的一条评论是：“终于清净了，靠蹭热度活了十几年，这下可以回家带孩子了”。
可平心而论,若风的争议，很大一部分其实是时代留下的印记，早年电竞圈没有成熟的经纪公司，没有专业的公关团队，十几岁的小孩出来闯，没人教他们怎么说话怎么包装，有脾气就发，有想法就说，本来就是那个草莽时代的常态，若风本身又是好胜心极强、一心想做出成绩的性格，他出身普通工薪家庭，16岁偷偷从家里跑出来打职业，就是想争一口气，证明“打游戏不是瞎玩，也能出人头地”，所以他什么都敢试，什么都想争，难免得罪人。
2023年的时候,若风自己拍过一条复盘生涯争议的短视频，他对着镜头说，当年年轻气盛，说话不过脑子，确实伤害了很多人，现在人到中年，慢慢想通了，没必要事事都争个你对我错，我个人一直觉得，要求早年这批电竞选手做完美偶像，本来就是件很离谱的事，他们不是从练习生模式里磨出来的流量明星，他们是给整个中国电竞趟路的人，有棱角，有缺点，有普通人的小算盘，但是不能否认他们的贡献：当年若风做头部主播的时候，多少人是看他的直播才入坑LOL，才知道“原来打游戏也能当职业”，这件事，不能因为他有争议就完全抹掉。
他是最早踩中风口的电竞人，更是个普通的赶潮人
和若风同期的老WE选手,微笑留在WE做了多年管理，草莓早早结婚生子偶尔开直播，卷毛基本淡出了公众视野，只有若风，从选手到主播到综艺到短视频，一直折腾到了2024年，我认识一个做自媒体的前辈，曾经说他特别佩服若风——若风是真的有普通人对机会的敏感，2015年短视频刚起来的时候，很多千万级粉丝的大主播都看不起拍短视频，觉得“掉价”，只有若风早早开始日更，很快就攒了几百万短视频粉丝；后来直播流量下滑，他又转身做战队做解说，从来没坐在IPL5的功劳簿上吃老本。
很多人骂他爱钱爱出名,可仔细想想，他一个普通家庭出来的孩子，赶上了电竞从边缘行业变成主流的时代浪潮，他抓住机会让自己和家人过上好日子，有什么可指摘的？这次退役，若风自己在长文里写得很明白：折腾了十六年，钱赚够了，但是欠家人太多，大女儿都上小学了，他没参加过几次家长会，小儿子出生，他也没怎么陪过，现在该停下来补回来了。
前两个月我刷到他的抖音,是一条带大女儿去迪士尼的vlog，他戴着黑帽子墨镜，手里拎着女儿的包包和爆米花，跟在蹦蹦跳跳的女儿后面拍城堡，整个人看起来松松垮垮的，完全没有当年打比赛时的紧绷感，2024年这大半年，其实不止若风，很多我们熟悉的老电竞人都在慢慢淡出：PDD停播长期养病，微笑辞掉了WE的管理职务，连Uzi都说是时候把舞台让给年轻人了——这批最早吃上电竞这碗饭的人，大半都已经三十出头，到了该享受生活的年纪了。
他谢幕离开，带走的是我们这批人的青春
之前看到有人评论说,若风退役，意味着中国电竞第一个黄金时代的当事人，彻底退场了，仔细想想真的是这样，现在LPL赛场上挑大梁的选手，都是02、03年出生的小孩，我们当年追过的老WE、老IG、老皇族，选手早就都当教练当老板了，如今连最能折腾的若风都走了。
我自己算了算,今年我30岁，第一次看老WE的比赛是2012年，到现在已经12年了，12年前我读高中，攒了半个月的早饭钱买了一件盗版的WE队服，上课的时候藏在抽屉里摸，为了看WE的比赛，跟班主任撒谎说发烧，躲在宿舍被窝里用流量看，那时候输了比赛能郁闷一整天，赢了冠军能和室友去校门口撸串庆祝到半夜，现在呢？我周末要送孩子去学钢琴，晚上要加班改方案，打开LOL最多打一把15分钟的大乱斗，连排位都懒得打，更别说熬到半夜看比赛了，之前看到一个针对老LPL观众的投票，问现在还能每周完整看一场比赛的人有多少，结果投票结果只有不到15%，大部分人都被生活磨得没了当年的兴致。
其实我们怀念若风,怀念老WE，真的不是怀念那记落地金身的操作，我们怀念的是当年那个不用还房贷不用接孩子，只要赢了比赛就能开心一整天的自己啊，很多人说，若风不是什么传奇，不配被我们怀念，可传奇一定要完美吗？他就是我们青春里的一部分，不管你喜不喜欢他，当年你肯定听过他的名字，肯定为他的冠军欢呼过，也肯定玩过他的招牌英雄，这就够了。
若风的十六年电竞生涯,其实就是中国电竞从草莽到正规的一个缩影：他拿过最高的荣誉，也挨过最狠的骂，踩对过时代的风口，也摔过不少跟头，他不是神，也不是什么十恶不赦的坏人，他就是一个赶上了大时代的普通人，16岁出来闯，32岁功成身退，回去陪老婆孩子，这本来就是最好的结局。
电竞的舞台永远年轻,永远会有新的天才，新的传奇，新的名场面，但对于我们这些老观众来说，还是想轻轻说一句：若风再见，谢谢你曾经给我们带来那么多难忘的快乐，往后的烟火生活，祝你顺顺利利。