做游戏自媒体快十年了，我见证了这个行业从草莽生长到红海内卷，也见过太多新人兴冲冲进场，灰头土脸离开，也见过不少没背景没资源的普通人，靠着一个小众赛道过得风生水起，就在去年，我认识的一个00后师弟小宇，毕业后在广州出租屋待业了大半年，换了三四个方向都做不起来，最后靠着挖童年下架小游戏，三个月涨了30万粉，月收入稳定在六七万，比很多进腾讯网易做游戏策划的同届生还滋润，很多人问我，现在游戏内容都被头部大V包圆了，中小创作者还有机会吗？我的答案是：当然有，只是机会不在你挤破头想进的热门赛道里,而在被大多数人忽略的缝隙里。

别卷头部热点赛道，小众需求才是增量池

小宇刚做游戏自媒体的时候，跟绝大多数新人的思路一模一样：哪个游戏火就做哪个，原神出新版本就做解析，星穹铁道更新就做抽卡攻略，黑神话悟空放个预告就赶着凑热点，结果做了三个月，平均每条视频播放量只有两三百，粉丝涨了不到一千，连电费都赚不回来，他那时候跟我吐槽说，游戏自媒体已经饱和了,轮不到新人喝汤了。

我让他停下来想想：你自己玩游戏的时候，最想找但是找不到的内容是什么？他想了两天告诉我，他小时候最喜欢玩4399的Flash小游戏，毕业整理旧硬盘的时候翻出来当年存的安装包，现在Flash已经停服了，好多当年爆火的游戏像《闪翼拳皇wing》《狂扁小朋友》《森林冰火人》特别版，现在网上根本找不到完整干净的资源，要么是带一堆病毒的安装包，要么是剪得稀碎的 gameplay 片段，根本没法自己玩，他找了一个星期都没找到能直接玩的包，那时候突然反应过来：不止我一个人想找童年回忆吧？

就抱着试试的心态，他花了一个多月泡各个十年前的老游戏论坛，找原来做Flash游戏的独立作者要授权，把几百款下架的老游戏转成了可直接运行的HTML5版本，分类整理好之后发了一条视频：《我整理了100款4399下架的童年游戏，关注就能领》，没想到发出去三天就爆了120多万赞,涨了18万粉。

这不是偶然，我查过2024年1月抖音官方发布的《游戏内容生态年度报告》，数据很有意思：2023年游戏垂类整体播放量同比增长了42%，但是新游测评、攻略这类热门内容的增速只有18%，反而是“老游戏考古”“童年游戏回忆”“小众独立游戏测评”这类细分内容的增速超过了120%，童年Flash游戏”相关内容的搜索量同比涨了370%,是整个游戏垂类增速最快的细分赛道。

为什么会这样？其实逻辑很简单：所有热门赛道的需求都已经被头部大V满足得差不多了，你一个新人进去，不管是资源还是流量扶持都拼不过人家，哪怕你蹭对了热点，用户刷到过十个大V做的同内容，为什么要关注你？反而是这些看起来小众的需求，从来没有被好好满足过，一亿个玩过4399的人里，只要有一百万人想找回童年，这就是一百万个未被满足的需求,足够养好几百个中小创作者了。

我身边现在还有好多做细分赛道的中小号，活得特别好：有个博主专门挖十几年前被下架的国产烂尾单机，讲每个游戏背后制作团队的故事，12万粉每个月接广告加卖资源包能赚四万多；还有个博主专门试玩各种奇奇怪怪的盗版传奇页游，吐槽坑钱套路，18万粉一条广告报价一万二，每个月接四条都排不过来，你说这些赛道大吗？真不大，但是够吃，而且没人跟你抢。 不是做给算法的，是做给同好人的

小宇爆火的那条视频，我看过，说出来你可能不信，整个视频没有精致的转场，没有抓眼球的开头钩子，甚至连美颜都没开，就是他对着电脑屏幕，一口广普跟大家唠：“我小时候为了打出拳皇wing的隐藏八神，攒了半个月早饭钱去网吧练了一个星期，当时把这个秘籍抄在铅笔盒背面，现在铅笔盒都还在我家抽屉里放着”，说着他还把皱巴巴的旧铅笔盒举到镜头前给大家看，边缘都磨破了,还贴着手绘的八神庵贴纸。

他一开始学做内容的时候，也是跟着网上的教程走：开头前三秒必须抛出钩子，要加感叹号，要问“你还记得这款游戏吗？99%的人都玩过！”，剪一堆花里胡哨的转场，加一堆爆火的BGM，完全照着算法模板套，结果就是没流量，反而是这条没按模板来的,全是个人感受的视频爆了。

为什么？因为现在算法的逻辑早就变了，前几年平台要流量，确实推那种符合模板的爆款内容，但是现在平台要留存，更推有真实情感、能精准吸引同好的内容，2024年B站创作者生态报告里就明确说了，现在平台的流量倾斜向“有个人特色的垂直内容”，泛娱乐爆款的流量分配占比在逐年下降，细分垂直内容的流量占比涨了30%。

说白了，你做内容是给算法看，还是给喜欢你的人看，结果完全不一样，我见过太多上百万粉的游戏大V，内容全是模板，今天抄这个的文案，明天剪那个的素材，粉丝看起来多，但是互动率特别低，接广告都没人要，因为粉丝根本不记得他是谁，只是刷到了而已，反而是那些十几万几十万粉的小账号，粉丝都是冲着你这个人来的，你说什么他们信，你推荐什么他们买,粘性高得吓人。

前阵子我刷到一个B站博主，专门收别人淘汰报废的老主机，自己拆了修好，给大家玩当年的盗版碟，他说话特别慢，也不会整活，就是坐在那里跟你聊当年攒了半年钱买一台PS2的经历，聊那时候偷偷攒钱买盗版碟，怕被爸妈发现藏在床底的故事，现在不到两年就涨了120万粉，好多粉丝给他寄自己当年藏的老游戏碟，让他做内容,整个社区氛围特别好。

我一直觉得，游戏从来都不只是一堆代码，它是一代人的青春载体，你把自己的真实情感放进去，同好人一眼就能感受到，根本不需要什么花哨的技巧，你自己真的喜欢这个东西，你说出来的话才会打动人，你骗得了算法,骗不了用户。

小账号也能活得很好，不用等涨粉百万再变现

很多新人做自媒体都有一个误区：我要先涨粉，涨到百万粉再变现，没到十万粉根本不考虑赚钱的事，但实际上，在游戏垂类，越是精准的小账号，变现能力越强，很多几十万粉的小号,赚的比百万粉的泛号还多。

就拿小宇来说，他现在只有32万粉，按照很多人的标准，这就是个刚起步的小账号，但是我帮他算过账，他每个月的收入差不多在6-8万，比很多百万粉的游戏博主赚的都多，他怎么变现的？其实特别简单，根本没有什么复杂的操作： 流量收入，他把整理好的游戏包放在公众号，粉丝关注就能免费领，公众号现在差不多有15万粉丝，开了流量主每个月就能躺赚1.2万左右，B站的创作激励每个月也有大几千,加起来就差不多两万了。

第二块是广告，找他的广告根本不是什么大游戏厂商的新游推广，全是精准匹配的：做复古游戏掌机的厂商找他测评，做怀旧游戏盒子的找他带下载，甚至卖童年零食的商家都找他，一条广告报价8000-12000，他每个月只接4条，就是三四万的收入,还不耽误自己做内容。

第三块是电商，他自己开了个小淘宝店，卖预装了几百款童年游戏的U盘，还有复刻的复古掌机，一个U盘利润30块，一个掌机利润100多，每个月能卖两三百台，加上偶尔开个粉丝群收个十几块的入群费,又能赚一两万。

加起来，一个30万粉的小账号，每个月稳定大几万的收入，不比上班舒服？而且他的粉丝都是精准的怀旧游戏爱好者，转化率特别高，接广告的复购率也很高,很多商家做完一次还会接着做。

这刚好印证了2024年微信公开课张小龙说的那句话：“未来内容创业的机会，不在百万粉的大账号，而在成千上万的精准小账号，一个账号只要有一千个真实的忠实粉丝，就能活得很好”，放在游戏自媒体里，这句话太对了，你做怀旧游戏，一万个精准粉丝，比做新游测评十万个泛粉值钱多了，因为你的粉丝都是有明确需求的，愿意为你的内容付费,愿意为你推荐的产品买单。

很多人说，我先涨粉再变现，结果涨了几十万粉，都是蹭热点来的泛粉，根本变现不了，最后只能把号卖了，或者干脆停更，白忙活一场，反而那些从一开始就想清楚“我的粉丝是谁，他们需要什么，我怎么赚钱”的创作者，哪怕涨粉慢一点，但是活得特别稳,慢慢就能做大。

饱和的从来不是行业，是你的思路

现在打开任何一个创作者社区，都能看到一堆人在喊“游戏自媒体内卷太严重了，根本没机会了”，但是我从来不这么觉得，饱和的从来都是大家挤破头都想去的热门赛道，从来不是整个行业，十几年来，从贴吧到微博，从公众号到抖音B站，每一次平台变迁都有新的创作者起来,每一次需求变化都有新的细分赛道出来。

你以为a1200e是什么神秘的流量密码吗？其实它就是一个不起眼的开头，就像那些被大多数人忽略的小众需求一样，看起来不起眼，但是只要你挖进去，就能发现足够养活你的金矿，做游戏内容，从来都不是只有追热点、蹭大游这一条路，你喜欢什么，你需要什么但是找不到，那就是你的机会,那就是属于你的破圈逻辑。

毕竟，总有人喜欢老游戏，总有人想找回童年，总有人有各种各样不一样的需求，总有人能在红海之外,找到属于自己的那片蓝海。