上个月回老家整理旧物,我翻出了一本卷边的硬皮本，纸页已经泛黄，上面歪歪扭扭抄满了十几年前从电视上记下来的内容：盖伦出门多兰剑一级学Q，SKY打Moon吹风围杀操作要点，DOTA刃甲反杀的触发条件…每一行字的旁边，都歪歪扭扭标着“GTV”三个小小的字母，那一瞬间，十几年前那个放了学攥着书包冲进门、偷摸开电视的少年时光，一下子全涌了上来。

小时候偷摸看电视，是我和GTV的独家秘密

我是标准的95后,对游戏最早的记忆，就是家里那台21寸的CRT大屁股彩电，2006年家里装数字电视，搜台的时候突然蹦出来一个满是游戏画面的频道，开头就是一句清晰的slogan：“欢迎收看GTV游戏竞技频道”，那一瞬间我感觉像发现了宝藏——那时候整个电视圈，游戏还是家长眼里的“电子海洛因”，别说专门的电竞频道，连提都很少提，我居然在有线电视频道里找到了全天播游戏的地方。

那时候我爸妈下班晚,每天放了学我有整整40分钟的“自由时间”，这段时间也成了我和GTV的约定，为了不被发现，我把电视音量调到最小，整个人贴在屏幕跟前看，看完关电视还要拿蒲扇给发烫的电视后盖扇十分钟风，就怕我妈摸电视发现热量露馅，现在想起来那时候的小心思，真的又好笑又鲜活：有一次2006年WCG总决赛SKY打Grubby，我攥着铅笔盒手心全是汗，SKY打出致命一击拿下冠军的时候，我差点叫出声，刚好我妈拿钥匙开门，我慌得连插头都没拔完，就扑回书桌写作业，结果还是被发烫的电视出卖，挨了一顿骂，说我“不务正业”，可哪怕挨骂，第二天我还是会准时开电视。

那时候哪有什么直播平台？上网还是ADSL拨号，看一张图片都要加载半分钟，想看电竞比赛，除了偷偷去网吧，就只有守着GTV，我还记得那时候GTV每天晚上黄金档的《电竞世界》，会接观众的互动电话，和主持人一起打游戏，我攒了半个月的零花钱买电话卡，打了快十次才打进去，接电话的是小水，她笑着问我叫什么名字，喜欢哪个选手，我紧张得话都说不利索，挂了电话心跳快了半小时，后来我还写过一封平信寄到GTV，说我最喜欢DC老师解说DOTA，说我每次都偷摸看电视，没想到我的信居然真的被读了出来，DC老师还笑着说“这位同学要先写完作业再看比赛哦”，那天我拿复读机对着电视喇叭录下了那段话，那盘录音带我现在还锁在老家的抽屉里。

从War3到LOL，GTV养出了大半个中国电竞圈

很多年轻的电竞观众可能不知道,现在我们熟悉的大半顶级电竞人，其实都是从GTV走出来的，2024年S14全球总决赛刚刚结束，T1拿下冠军，解说席上的米勒，相信大家都不陌生，可很多人不知道，米勒最早的解说经验，就是在GTV练出来的，还有我们熟悉的Miss韩懿莹、拳师七号、DC郭征坤、小水水淼、广末，这些陪伴了一代人的解说主持人，全部都出身GTV。

我至今都能背下来《7M教学大全》的开场词：七号一句“7M教学大全，你绝对值得拥有”，Miss接着一句甜甜的“嘻嘻，我是Miss”，那是多少LOL老玩家的启蒙教材啊！2011年LOL刚进入中国，那时候没有攻略，没有短视频，你想知道一个英雄怎么玩，要么自己打几百把瞎摸索，要么就守着GTV看7M教学，我第一个拿手英雄是赵信，就是看七号说“赵信出三相，捅谁都一样”，攒了三周的零花钱去网吧冲点卡买英雄，第一件必出三相，不管顺逆风，那种为了一句攻略全身心相信的快乐，现在刷一百条短视频都给不了。

GTV最厉害的地方,就是它在那个电竞还不被认可的年代，就摸到了电竞内容的正确打开方式：它不只是转播比赛，还给普通玩家做教学，做互动，做接地气的节目，当年的《竞技风暴》会讲最新的游戏圈新闻，《怪兽对对碰》是主持人和水友一起开黑，每天都有新内容，几乎贴合了玩家所有的需求，我认识一个现在做电竞运营的朋友，89年的，他说他当年高考完就想去GTV找工作，那时候GTV就是所有喜欢游戏的年轻人心里的圣地，能去那里工作，比进大厂还开心。

哪怕放到现在来看,GTV当年的内容能力也一点都不过时，2024年我刷B站，还能刷到很多UP主搬运当年GTV的老节目，弹幕里全是老粉刷“当年就是看这个学的”“爷青回”，几万条弹幕飘过去，全是回忆，S14决赛那天，我在看直播的时候，米勒随口提了一句“我第一次解说S赛，还是当年在GTV转播的S2，那时候连官方信号都不全，我们靠着录像剪给大家看”，一瞬间弹幕全刷起了GTV，好多年轻观众问GTV是什么，老粉丝就给他们解释：这是我们中国人自己最早的电竞启蒙学校。

停播多年，为什么我们还在怀念GTV？

GTV大概在2018年前后就慢慢停播了,现在打开有线电视搜台，已经找不到那个频道了，可这么多年过去，只要提起GTV，所有经历过那个年代的人都会心头一热，为什么？

去年我和几个初中同学聚会,都是当年一起偷着看GTV的朋友，酒过三巡，有人手机放出来当年《电竞世界》的开场曲，一群三十岁的大男人，居然跟着一起哼，哼着哼着就有人红了眼睛，我们怀念的哪里是一个有线电视频道啊，我们怀念的是那个一无所有但是为了喜欢的东西特别开心的自己，怀念的是那个在所有人都不看好电竞的时候，GTV给我们的归属感。

那时候喜欢电竞,是一件“见不得人”的事，家长说你不务正业，老师说你玩物丧志，身边的同学都喜欢打篮球看动画片，只有你抱着游戏看比赛，连个说话的人都没有，直到打开GTV，你才发现，原来有这么多人和你一样喜欢游戏，喜欢电竞，原来你喜欢的东西不是歪门邪道，是可以被放在台面上说的爱好，这种归属感，是现在随便刷短视频找不到的。

从我个人的观点来看,GTV更像是中国电竞的拓荒者，没有GTV，就没有今天中国电竞的规模，2003年国家体育总局才把电竞列为正式体育项目，同年GTV就成立了，那时候全中国玩电竞的人加起来都没多少，GTV就敢做一个24小时播出的游戏竞技频道，一做就是十几年，培养了整整一代电竞用户，根据2024年最新的产业报告，中国电竞市场规模已经突破了3100亿元，用户规模超过5亿，电竞早就成了正经的行业，还进了杭州亚运会成了正式项目，中国队拿了三块金牌，可这些成果的根基，就是当年GTV这些先行者一点点攒出来的用户盘，如果没有GTV当年把电竞内容送到千家万户的电视上，很多人根本不知道电竞是什么，哪会有今天的发展？

现在很多人说,现在的电竞越来越商业化，没有当年那种纯粹的快乐了，我不否认商业化是好事，商业化让电竞人生存下去，让这个行业能发展，可我们不能忘记拓荒者，GTV就是那个拓荒者，它在全中国都不认可游戏的时候，种下了电竞的种子，现在种子长成了参天大树，我们当然要记得第一个挖坑播种的人。

老种子早就发了芽，回忆永远都在

前阵子我刷B站,刷到当年GTV的主持人小水更新vlog，她现在偶尔会和老GTV的朋友们连麦聊天，视频的评论区，几万条评论全是老粉：“我当年就是看你的节目长大的”“还记得你当年抽我送的GTV周边，我至今还留着”“好久不见，真的想你了”。

你看,GTV虽然停播了，可它从来没有真的消失，当年那些从GTV走出来的解说，现在还在电竞行业的第一线，当年那些看GTV长大的小孩，现在有的成了电竞解说，有的成了职业选手，有的成了电竞运营，甚至只是一个普通的观众，都还在爱着电竞，当年GTV种下的种子，早就发了芽，长成了今天中国电竞的样子。

上次我把翻出来的那个硬皮本拍照发了朋友圈,好多老朋友给我留言，说他们也有一模一样的本子，也有当年偷看电视的经历，有个朋友说，他现在给自己上小学的儿子看当年SKY的比赛，告诉儿子，爸爸当年最喜欢的东西，就是从这个频道开始的，我看到那句话突然就很感慨：当年我们偷摸看电视的小孩，现在都长大了，我们可以光明正大的喜欢电竞，可以骄傲的说我是电竞观众，而这一切，都是从那个有线电视频道里，那句“欢迎收看GTV游戏竞技频道”开始的。

它不是一个停播的旧频道,它是一代人的青春，是中国电竞不能忘记的起点，只要我们还记得，它就永远都在。