前段时间跟一群做新媒体的朋友聚餐，聊到最近大家闲下来都玩什么，十个年轻人里有八个说，自己天天泡在游戏里“装房子”，有人在星露谷扩建农场，有人在动森布置海岛小院，还有人在模拟人生里捏了一大家子人装了三层别墅，我当时开玩笑说“没想到大家都提前当上天命房东了”，直到听了几个朋友的故事才懂，原来我们对游戏里的“家”这么上头，本质上都是在找那份homesweethome里的“甜”——那是不管现实多狼狈,都能容下你所有情绪的归属感。
星露谷1.6更新爆火，藏着当代玩家的“家需求”
2024年3月，独立制作人ConcernedApe单人开发更新的《星露谷物语》1.6版本正式上线，谁都没想到，这个发售快10年的老游戏，上线当天Steam同时在线人数直接突破110万，冲上全球热销榜第一，把同期发售的多款3A大作都甩在了身后，相关话题还挂了整整一天微博热搜，评论区全是老玩家喊着“回农场种地了”。我身边的朋友阿泽就是这批回坑玩家中的一员，他那天干脆直接跟公司请了一天假，通宵开了新档，阿泽北漂6年，换了8次出租屋，现在住的是回龙观地铁站旁老小区的12平隔断间，我去年去过一次，推开门转个身就能碰到床，一张折叠桌放了笔记本电脑就放不下碗筷，衣柜是粘在墙上的简易款，连冬天的厚被子都塞不下，阿泽说，他来北京这么多年，从来不敢买大一点的家具，上次看中一块尺寸刚好的小地毯，问房东能不能钉钉子固定，房东直接说“钉坏墙面扣两千押金”，最后只能退掉；想给发灰的墙贴两张自己喜欢的动漫壁纸，房东也说破坏原有装修，他也就只能算了。“我现在住的地方，只能叫睡觉的地方，配不上叫家”，说这句话的时候，阿泽正对着屏幕给星露谷刚扩建的温室装玻璃顶，他在湖边买了第二块农场，给每个经常来帮忙的NPC都盖了带小院的客房，甚至专门留出一块地建了仓库，用来放他钓上来的各种稀有鱼。“我现实里连行李箱都要挤在床底下，在这儿我给每个人都安排上单间，想怎么摆家具就怎么摆，没人管我”。
阿泽不是个例，Steam2024年上半年发布的游戏产业报告里明确写了：带自由建造、自定义装修功能的生活类游戏，全球销量同比2023年上涨了41%，用户日均在线时长比竞技类游戏高出27%，越来越多的玩家不爱打打杀杀冲段位，就爱蹲在自己的小窝里敲敲打打装修，这份热情，从来都不是对虚拟房子的执念，是对“一个完完全全属于自己的空间”的渴望。
不是所有人的现实，都能容下理想的家
我们从小听`homesweethome`，总默认“家”必须是现实里那套写着你名字的砖房，可对现在很多年轻人来说，想要拥有这样一套完全属于自己的房子，真的太难了，智联招聘2024年发布的《青年租房现状调查报告》显示，全国现有超过2.1亿租房人群，其中18-35岁的年轻人占比超过77%，超过6成的租客租住面积不到20平，近8成的租客明确表示“房东不允许随意改造房屋”。我另一个朋友小楠，今年28岁，在杭州做电商运营，攒了八年钱终于付了郊区一套期房的首付，本来想着今年收房装修明年结婚，结果开发商资金链出问题，不仅延期交付，同小区同户型的新房还降了价，她买的那套总价直接跌了快30万，现在她一边要还房贷，一边要付租金，每天加班到十点，回到出租屋连开灯的力气都没有，小楠玩《动物森友会》玩了四年，她在自己的岛上建了一间带落地窗的临街面包房，楼下摆着烤炉和展示柜，楼上就是带阳台的卧室，推开门就是小院，种满了她最喜欢的绣球花，最让我感动的是，她把已经去世的奶奶捏成了动森的村民，安排住在面包房旁边的小院子里，每天上线她都要先去奶奶院子里聊两句，送点刚摘的桃子。“我现实里的家还不知道什么时候能收，奶奶也走了，我在这里给她留了个能晒太阳、能种茉莉花的地方，我就觉得，她还在我身边”。
今年年初还有一条热搜我印象特别深：上海一条要拆迁的老弄堂，一个从小在弄堂长大的玩家花了三个月，在《我的世界》里1:1还原了整个弄堂，大到整条巷子的结构、每栋房子的高度，小到每家每户的门牌号、巷口那棵百年梧桐树、甚至门口卖冰棍的阿婆的玻璃柜，连玻璃柜里摆的冰棍种类都和小时候一模一样，这个玩家说，拆迁之后原来的邻居都搬去了各个郊区，再也凑不齐一桌麻将，夏天也没人搬着椅子在巷子口乘凉聊天了，他把弄堂建在游戏里，就是想以后想的时候，还能回来走走，推开自己家的门,还能闻到小时候妈妈做饭的香味。
你看，这就是我们需要虚拟的家的原因：现实里总有太多遗憾、太多不可抗力、太多我们掌控不了的事，你可能租不起大房子，你可能买了房却收不到，你可能想念的人已经不在了，这些遗憾现实补不了，我们就去虚拟世界补，家从来都不是一堆砖头水泥，家是放情感的地方，只要能放下你的想念,它就是家。
游戏里的家，是我们给自己留的精神自留地
我自己也有过类似的经历，前年我辞职gap半年找新方向，那时候天天焦虑得掉头发，住的出租屋又小又吵，我就下载了星露谷开了新档，每天起来第一件事就是上线浇菜钓鱼，一点点装修我的小房子：一开始是漏风的小破木屋，我攒了钱先换了木地板，又装了整面的大窗户，买了软沙发和落地书架，把钓上来的大鱼挂在墙上，院子里种满了我喜欢的蔷薇，还养了两只鸡一头猪，那段时间我每天最放松的半小时，就是坐在游戏里我自己装的沙发上，看着院子里的蔷薇随风晃，阳光从窗户斜斜照进来，什么面试什么KPI什么房租，我全都不想。那时候就有朋友说我，你这就是逃避现实，在游戏里当缩头乌龟，有本事去现实里打拼啊，可我那时候就想，我已经在外面拼得快累死了，给自己留半小时喘口气不行吗？我到现在都觉得，把年轻人在游戏里建家说成是逃避，真的太不公平了，这哪里是逃避,这是我们给自己充电的自留地啊。
2024年中国社科院发布的《国民休闲生活调查报告》里写了，超过62%的年轻上班族，会通过虚拟空间的情感寄托缓解现实压力，在游戏中搭建属于自己的家”排在所有休闲方式的第三位，仅次于散步和看电影，阿泽跟我说，他每次上班挨了领导骂，挤完一个小时地铁回到隔断间，一身臭汗一肚子气，打开电脑进星露谷，看着自己的农场被太阳晒得金灿灿的，鸡鸭在草地上晃，风吹着稻田沙沙响，刚才的闷气瞬间就消了，现在他已经攒够了老家首付，明年就准备辞职回去买房定居，他说“我在游戏里都能把荒草丛生的农场打理得这么好，我回去现实里肯定也能把日子过好”。
你看，这叫什么逃避？这明明是攒力气啊，我们每天在外面要讨好领导，要应付同事，要戴着面具跟人打交道，只有回到自己的家，不管是现实还是虚拟的，我们才能摘下面具做回自己，在游戏里的家，你不需要考虑户型好不好地段佳不佳，不需要考虑客人来了好不好看，不需要考虑爸妈喜不喜欢，你想把床头刷成黑色就刷黑色，想把沙发放门口就放门口，想把所有房间都改成储物间放手办就改，没有人说你不对，没有人对你指手画脚，这个地方100%属于你，这份自由,在现实里真的太难得。
只要安心，虚拟的家也是sweet home
homesweethome`的核心，从来都不是“home”这个物理空间，核心是那个“sweet”，是那份不管你什么样都能接纳你的安心，如果你已经在现实里拥有了这样的sweet home，那当然再好不过，可如果你暂时还没有，在虚拟世界里拥有一个，又有什么不好呢？现在网上总在贩卖焦虑，说30岁之前不买房就是失败，说租房子住就是没有根，可根在哪里啊？根从来不是那本房产证，根是你心里那份归属感啊，你心里有个安心的地方，不管它是用砖盖的还是用代码写的，它就是你的根，我之前看过一个玩家的分享，他得了癌症化疗的时候没事干，就在动森里建了一个开满花的小岛，他说“我现在不知道我还能活多久，但是我每天看着我的小岛，我就觉得，我还有一个地方可以去，还有一个家在等着我”，底下几千个玩家给他留言，跑去他的岛上看花给他送花，那一刻，游戏里那个虚拟的小岛，就是支撑他走下去的家啊，这份力量是真实的,谁也不能否定。
我们这代年轻人其实真的很厉害，现实给我们的空间不多，我们就自己给自己创造空间，现实满足不了的情感，我们就自己给自己找寄托，我们没有坐着等别人给我们一个家，我们自己动手，一砖一瓦给自己建了一个，哪怕它是虚拟的，那也是我们靠自己双手拼出来的地方,一点都不丢人。
回到最开头的homesweethome，其实哪有那么多规矩？只要是能让你放下防备、装下喜怒哀乐、累了可以回去歇脚的地方，就是你的sweet home，暂时没有现实的房子也没关系，我们先在心里给自己建一个，攒够了爱，攒够了力气，我们总有一天,会走到属于自己的那个甜家里去。