很多人对“末日危城”这四个字的第一印象，还停留在十几年前的同名魔幻游戏，或是好莱坞电影里丧尸围城、城市化为废墟的震撼特效里，我们总觉得，“末日”是遥远的虚构概念，是别人故事里的紧张刺激，轮不到我们过着朝九晚五日子的普通人，但2024年开年以来一连串的极端气候新闻，却打醒了很多人：我们以为只存在于文艺作品里的末日危城，其实早已悄悄逼近了现实中的我们。
被暴雨困在迪拜机场的留学生：这不是电影桥段
今年4月,迪拜遭遇了1970年有气象记录以来最强的特大暴雨，我那阵子刷社交平台，刷到一位叫小夏的95后留学生，她拍的日常vlog让我印象特别深，小夏在迪拜读传媒硕士，那天本来买了上午的机票飞阿布扎比，再转机回北京参加发小的婚礼，出门前她还躺在床上刷《末日危城》的游戏混剪，念叨着“要是真遇着这种事我肯定活不过第一天”，结果凌晨两三点，窗外的雨就下得像有人拿盆往下倒一样。
迪拜是沙漠城市,一年到头的降水量加起来都不到100毫米，那次暴雨短短48小时，降水量就超过了250毫米，相当于当地整整两年的降水量一次性倒完，小夏说她开车去机场的路上，高速路就已经积水了，等她赶到机场停车场，眼睁睁看着自己刚买不到一年的小轿车慢慢被水没顶，连天窗都淹透了，进到航站楼才发现，整个机场的电力系统已经出问题，行李传送带停转，所有航班全部取消，一万多名旅客挤在航站楼大厅，连坐的地方都找不到。
后来水漫进了一楼航站楼,所有人又往二楼三楼撤，小夏说她行李箱里装的都是给闺蜜带的免税礼物，全泡湿了，身上带的零食不到一天就吃完了，迪拜当地超市备货被抢空，一瓶平常卖3块人民币的矿泉水，在路边小店卖到100多块还是被抢光，她拍视频的时候声音都有点抖：“我昨天刷的末日危城剪辑还在收藏夹里，转头我就成了危城里找不到出路的幸存者”。
这不是电影虚构的桥段,是2024年实实在在发生的新闻，除了迪拜，今年5月巴西南部南里奥格兰德州的特大洪水，更是已经造成超过170人死亡，150万人无家可归，整个州的首府街道全部变成浑浊的河道，汽车像树叶一样被洪水冲走，居民只能爬到屋顶等待救援，很多人困了两三天才被救出来，连一口干净的水都喝不上，就在我们国内，今年入春以来广东、广西等地连续多次遭遇大范围暴雨，多个城市发布内涝红色预警，不少小区积水齐腰，居民只能划着皮艇出行，这些照片和新闻，就是活生生的现实版末日危城。
我们以为的“末日”，其实早已不是科幻预警
我之前跟朋友聊天,很多人都觉得“气候变化”是个很虚的词，不就是温度涨个一度两度吗？能有什么影响？最多就是夏天热点冬天暖点，跟我有什么关系？还有人说，末日危城都是博眼球的噱头，哪那么容易真的出事，但实际上，这些年我们经历的极端天气，越来越频繁、强度越来越大，早就超出了过去几十年的经验范围。
联合国IPCC第六次气候变化评估报告早就明确提出：随着全球变暖，极端强降水、极端高温事件在全球绝大多数地区都呈现出明显增加的趋势，到2050年，类似今年迪拜、巴西这种百年一遇的极端暴雨，会变成每十年就发生一次的新常态，而城市恰恰是最脆弱的地方：全球一半以上的人口都住在城市，人口密度大、生产生活资源集中，而且城市到处都是硬化的柏油路、水泥地，雨水根本渗不下去，全都要靠排水管网排走，可绝大多数城市的排水系统，都是按照几十年前的降水量标准设计的，根本扛不住现在的极端天气。
就拿迪拜来说,作为沙漠城市，当初设计排水系统的时候，就默认一年下不了几次雨，管网排水标准本来就低，哪能想到一天能下完两年的雨？我们国内2021年郑州7·20暴雨，其实也是同样的逻辑：原来的排水设计是应对“一年一遇”的暴雨，那次来的是超千年一遇的强降水，整个城市的排水系统直接崩溃，才造成了那么大的损失。
我自己也有过切身体会,去年夏天北京遭遇那轮特大暴雨，我下班被困在国贸地铁站，地铁停运、打不到车，雨大到直接把伞骨打折，我出门没带换洗衣物，全身从里到外全都湿透，马路上的积水没过了膝盖，我深一脚浅一脚走了两个多小时，才走到附近朋友家，那一路上，两边的商铺全都关门，大半路灯都灭了，雨雾蒙蒙的什么都看不见，我那时候心里只有一个念头：要是这雨再下两个小时，我今天能不能走出去都不一定，那时候我真的明白了：所谓末日危城，根本不需要丧尸、不需要地震，一场超出预期的暴雨，就能让一个千万人口的超级大城市，瞬间陷入生存困境。
除了暴雨,极端高温带来的“末日危城”其实更普遍，今年4月开始，印度多个城市就已经突破45℃高温，截至5月已经有超过100人死于中暑，很多城市水库干涸，自来水供应中断，居民只能排队买高价桶装水，我一个表姐在孟买做外贸，她今年4月发朋友圈说，白天根本不敢出门，出门十分钟就能把防晒霜晒化，家里每天白天停水8个小时，连做饭的水都要提前攒，晚上热得睡不着，只能搬个床垫睡在屋顶，还得担心被发烫的屋顶烫伤背，她说“这不是过日子，这就是熬，什么时候熬到下雨什么时候算”，你看，这就是现实版的末日危城，不是什么惊心动魄的大灾难，就是一天天熬的日常生存困境。
我们的城市，真的做好应对“危城”的准备了吗
面对越来越频繁的极端天气,我们的城市准备好了吗？说实话，答案并不乐观。
这些年我们的城市发展太快,到处都在盖高楼、建新城，地下管网的改造却远远跟不上城市扩张的速度，很多老城区的排水管网还是上世纪五六十年代修的，管径小、淤积严重，一遇到大一点的暴雨就堵，新城区呢？不少地方为了卖地盖楼，把原来的湖泊、洼地、河道都填了，原本自然就能存水的地方没了，所有排水压力都压给了管网，不内涝才怪，还有现在很多城市流行建下沉式广场、地下商场、地铁线路，这些区域地势本来就低，一旦发生内涝，进水速度特别快，逃生窗口非常短，郑州7·20地铁五号线的悲剧，说白了就是给所有人敲了警钟。
除了内涝,应对极端高温的准备也同样不足，去年夏天四川、重庆遭遇连续四十多天的40℃+高温，电力负荷突破极限，不得不分区域限电，很多小区停电，电梯停了、空调开不了，上千人搬到地铁站乘凉，那个场面现在想起来都唏嘘，要是这样的高温连续来个十天半个月，要是停电时间再长一点，会发生什么？我们很多城市的电力系统，其实都是按照几十年前的平均温度设计的，极端高温一来，全民开空调，电网直接就顶不住了。
当然我们也不是没有行动,这两年国家一直在推进城市内涝治理，提出到2025年要基本建成“源头减排、管网排放、蓄排并举、超标应急”的排水防涝体系，也在大范围推广海绵城市建设，就是让城市能够像海绵一样，把雨水存起来、渗下去，而不是全都往管网排，深圳这几年试点海绵城市，我去年去深圳出差，发现深圳很多小区、公园都是下凹式设计，下完暴雨一两个小时就没有积水了，效果确实很好，但问题是，海绵城市建设不是一朝一夕的工程，很多地方现在还是“重地上、轻地下”，GDP上去了，地下的管网还是老样子，钱都花在看得见的面子工程上，看不见的地下基础设施就没人重视，这个核心问题不解决，遇到极端天气还是会出事。
别等末日降临，我们每个人都不是旁观者
说到这里,肯定很多人会说，这些都是政府该管的事，我一个普通老百姓能做什么？其实真不是这样，末日危城不是遥远的灾难，是跟我们每个人都息息相关的事，我们每个人都可以做点什么，没有谁能独善其身，也没有谁是旁观者。
我们要先改变认知,别再觉得极端天气是小概率事件、是远方的事，要知道，未来极端天气会变成生活的新常态，今天发生在迪拜的事，明天就可能发生在你我的家乡，我们自己可以先做一点微不足道的准备，比如在家里备一个应急包，放够两三天的矿泉水和压缩饼干，准备手电筒、常用药、救生哨，真遇到事，这些东西就能救命，我去年北京暴雨被困之后，就马上买了应急包放在家里，还跟家人约定了万一被困、信号中断的汇合点，这事一点都不麻烦，关键时候能起大作用。
气候变化不是别人的责任,我们每个人的行动都能改变结果，全球变暖的根源是大量碳排放，我们普通人少开一次车、多坐一次公共交通，少点一次不必要的外卖，做好垃圾分类，节约一度电一滴水，都是在减碳，都是在延缓全球变暖的速度，都是在降低极端天气发生的概率，很多人觉得“我一个人做这些有什么用”，但十几亿人每个人做一点点，加起来就是改变整个局势的巨大力量。
我之前玩过《末日危城》那个老游戏，游戏里最后是主角打败黑暗势力拯救了危城，但现实里没有什么超级英雄，拯救我们的城市，要靠我们每一个人，从改变认知开始，从做好自己的准备开始，从一点一滴的行动开始，我们总说末日危城，其实它不是已经变成废墟的城市，而是正在被极端气候一点点逼到生存角落的我们的家，只要我们从现在开始重视、从现在开始行动，我们就能把“危城”变回我们安心生活的家，就能把末日的阴影，永远挡在城门之外。