今年春天,湖南卫视《天天向上》推出“武侠传承”特别企划,邀请释小龙重回舞台,镜头一转,穿藏青色练功服的释小龙站在台中央一抱拳,当年那个机灵能打的小和尚影子一下子就击中了屏幕前的80、90后,不少观众发弹幕感慨:“这可是我童年第一个男神”“几十年过去,居然一点都没垮”,很多人不知道,今年36岁的释小龙,早就不是我们印象里只会拍戏的武打童星,他藏了多年的第二身份,比演员身份更精彩。

再上天天向上,状态里藏着几十年的坚持
这期节目里有个环节,要求释小龙打一段入门五步拳,音乐一响,他出拳带风,脚步稳得像扎了根,整套动作打完气不喘心不跳,台下的年轻嘉宾都看呆了,汪涵问他“这么多年没停过?”,释小龙笑着点头:“不管前一天忙到多晚,第二天六点肯定起床,出门打一套拳,几十年几乎没断过。”
看到这段我特别感慨,我小时候就是释小龙的影迷,90年代VCD盛行的时候,我爸租了一整箱他和郝劭文的《乌龙院》系列,我翻来覆去看了不下十遍,还跟着电视学他的动作摔破膝盖,我妈那时候还笑我:“人家释小龙两岁就开始练,你这三分钟热度肯定不行。”
娱乐圈红极一时的童星太多,能几十年保持状态的真没几个,多少人小时候灵气逼人,长大要么发福走样,要么一辈子炒冷饭卖情怀,释小龙反而稳得离谱,他也有过被群嘲的至暗时刻:十几年前他因为拍戏内分泌失调发福,全网都是“童星陨落”“长残了”的嘲笑,他没出来卖惨撕网友,默默泡在健身房练了大半年,很快瘦回最佳状态,该练功练功,该拍戏拍戏,什么辩解都没有,全靠行动说话。
这期《天天向上》还有个细节戳我:主持人问他现在功夫片市场不如从前,会不会觉得可惜?释小龙说:“不可惜,功夫片不管什么时候都有人喜欢,我是练功夫出身,能推广一点是一点,无所谓红不红。”一句话就能看出来,他的心态早就磨得通透了。
不恋演员光环,早就悄悄做成了自己的事业
很多人不知道,释小龙早在十几年前就不把“当一线男主角”当成唯一目标,悄悄布局了自己的事业版图,我去年冬天去郑州出差,在郑东新区见过一家他投资的功夫主题影城,招牌上就是他当年演小和尚的经典剧照,我好奇进去转了转,整个影城设计都带着功夫特色:过道挂着他早年拍《笑林小子》的戏服、武术奖牌,休息区还开了免费的少儿功夫体验课,周末很多家长带小孩看完电影顺便上课,生意好得超出我的预期。
前台小姐姐跟我说,释小龙隔三差五就会过来,有时候还会亲自给体验课的小孩纠正动作,一点架子都没有,这其实只是他事业的一小块:早在上世纪90年代,释小龙父亲就在河南开办了释小龙武院,他成年后接过这份事业,这么多年已经培养了几万武术学生,不少人进了影视圈当武替、武术指导,就算不进圈,学一身本事强身健体也够用。
除了武馆和影城,释小龙还投资了功夫主题餐饮、影视制作公司,最近两年干脆自己转型当导演,他执导的首部院线功夫片《金刀·铁剑》已经定档2024年下半年,很快就要和观众见面了,这点真的让我很佩服:很多童星一辈子走不出“童年光环”的舒适圈,一辈子吃老本,释小龙反而一直往前闯,从演员到投资人再到导演,每一步都踩在自己的节奏上,从来没有盲目跟风。
我之前看过一个报道,释小龙4岁拍第一部戏赚的片酬,在90年代就够买一套房,他那时候就把所有收入交给家里打理,从来没有乱挥霍,长大之后也只投自己熟悉的功夫、影视领域,熟门熟路不踩坑,对比很多年轻艺人赚了钱就买豪车豪宅挥霍,最后落得欠债崩盘的下场,释小龙这份清醒真的少见。
零绯闻低炒作,路人缘都是实实在在攒出来的
出道三十年,释小龙几乎没有任何负面新闻,除了早年和何洁谈过一次恋爱,分手之后双方都没有说过对方一句坏话,之后几乎没有任何感情八卦,更不用说偷税漏税、人设翻车这种烂事,说是娱乐圈清流一点都不夸张。

2021年河南暴雨那次,很多明星捐完款发个微博就完事,释小龙直接带着武馆的徒弟,拉着一整车救灾物资去了前线,帮着搬物资、转移被困群众,直到当地志愿者发了朋友圈,大家才知道他去了,那时候热搜全是明星捐款的营销,他做了好事连热搜都没上,最后还是网友扒出来才小小的火了一次。
那时候我就说,这样的人路人缘怎么可能不好?我们见惯了太多明星天天买热搜卖人设,一翻车就是彻底凉透,释小龙从来没卖过任何人设,他就是做自己,该练功练功,该做事做事,出事冲在前面,没事低调过日子,大家自然会记得他的好。
这期《天天向上》播出后,我刷到过一条高赞评论:“释小龙就是那种,你不用天天看到他,但是只要他出来,你就会觉得,他还是那个好小子。”为什么会有这种感觉?其实就是因为他这么多年从来没变:他记得自己是功夫演员出身,记得自己的根在哪里,从来没有飘,也从来没有懒。
我之前看过他的一段采访,他说自己两岁就被父亲送去少林寺,没有过普通小孩的童年,四岁就进剧组,一年四季都在拍戏,摔过无数次疼过无数次,那时候最大的愿望就是能像别的小孩一样出去玩,现在长大了能自己说了算,就不想把自己逼得那么紧了,能做自己喜欢的事,陪陪家人,比什么都强。
这句话我当时就记在了本子上,真的戳中了很多人,我们这个社会所有人都在教你要往上爬,要一直红,要一直赚更多钱,停下来就是失败,可是释小龙告诉我们:你见过顶峰,也可以选择下山看风景;你当过顶流,也可以选择过低调的小日子,舒服,比什么虚名都重要。
释小龙的选择,给了普通人另一种活法
我身边有个认识了十年的朋友,小时候是大家嘴里的“神童”,十几岁考上名牌大学,毕业进互联网大厂,不到三十岁年薪百万,所有人都觉得他前途无量,结果35岁那年被裁员,一下子就垮了,天天在家喝酒,说自己“年少高光,晚年落魄”,陷在情绪里出不来。
后来他刷到了释小龙这期《天天向上》,看到那句“舒服最重要”一下子就想通了,他跟我说:“释小龙那么小就红遍全国,都能放下当主角的执念,重新做自己的事,我一个普通上班族,为什么不能接受从头开始?”之后他推掉了大城市大厂的offer,回老家开了一家少儿体能馆,专门带小孩练基础体能和武术动作,现在一年赚的比之前上班还多,每天下班能陪老婆孩子,整个人的状态比之前在大厂996的时候好太多了。
其实不止他,我们很多人都被“必须一直成功”绑住了:年少一次高光,就要求自己一辈子站在山顶,稍微跌一点就觉得自己彻底失败,和别人比一下就焦虑得睡不着,可是看看释小龙的人生就会发现,人生根本不是只有一条路。
释小龙两岁习武,四岁红遍全国,是所有人都看好的天选童星,长大了遇到行业变化,接不到合适的角色,他没有死磕一定要当男主角,反而转去做投资、开武馆,现在又转型当导演,把热爱的功夫事业一直做下去,不管在哪个位置,都认认真真把手里的事做好,这样的人生,谁说不是成功?
这期《天天向上》看完,我翻出旧版《新乌龙院》又看了一遍,还是觉得好笑得不行,那个圆头圆脑的小和尚还是一样讨喜,一转眼三十年过去,当年看电影的小孩都长大了,当年的小和尚也成了老板、成了导演,没变的是他刻在骨子里那股天天向上的劲:不骄不躁,不慌不忙,走自己的路,过自己的日子。
今年释小龙的新片就要上映了,我已经和发小约好了要去影院支持,不管口碑怎么样,就冲他这份几十年不变的韧劲,这份清醒通透的人生态度,就值得我们去捧个场,毕竟,像释小龙这样,见过风浪依旧初心不改,始终一步一个脚印天天向上的人,真的太少了。
