2024年11月巴黎罗兰加洛斯球场的S14全球总决赛落幕，我跟发小阿凯从烧烤店出来的时候，已经是凌晨两点，街上空荡荡的，阿凯手里攥着皱巴巴的BLG应援幅，没说话，踢了半天石子才说：“没事，明年再来。”那天BLG输给T1，拿到了世界亚军，网上已经吵翻了天，有人骂选手发挥失常，有人说LPL还是打不过LCK，但是我看着阿凯的侧脸，突然觉得，比起冠军，这支战队这一年走的路,其实更值得我们聊一聊。

从全年三亚到世界亚军，没人看好的黑马杀出

今年BLG的赛程真的太戏剧化，春季赛决赛输给JDG拿亚军，MSI季中赛输给GEN拿季军，夏季赛决赛又被JDG翻盘再拿一个亚军，所以粉丝都调侃BLG是“三亚战队”，天生带亚，碰不到冠军奖杯。

我跟阿凯看夏季赛决赛那天，也是在常去的那家烧烤店，BLG拿到赛点被JDG连翻两把，阿凯把啤酒瓶子往桌子上一蹲，烤了一半的肥牛都没吃完，结账就走了，那时候他跟我说：“我都习惯了，BLG就是关键时刻顶不住，说不定世界赛还是这个德行。”S14世界赛分组出来，BLG跟JDG、GEN分到死亡半区，基本上所有解说、博彩公司都不看好BLG能突围，赔率榜T1第一，GEN第二，JDG第三，BLG排在第四，不少海外观众直接说，BLG就是来陪跑的,半区出线的肯定是JDG。

我还记得半决赛打GEN那天，烧烤店坐满了看比赛的年轻人，几乎一半都是LPL粉丝，五局打满打到凌晨一点，最后一波GEN偷大龙，Bin的贾克斯绕后，直接跳脸AD尺帝，神装贾克斯两刀就秒了尺帝，那一瞬间整个烧烤店都炸了，邻桌几个大学生直接跳桌子上喊，阿凯攥着冰可乐太用力， whole bottle气泡全喷了我一裤子，我都没顾上擦，跟着一起吼，那天散场阿凯喝得满脸通红，跟我说他从2021年BLG重组就开始粉，那时候BLG连季后赛都费劲，谁能想到三年时间,就能站在世界总决赛的舞台上？

那天我也挺感慨的，电竞圈从来不缺天才，也不缺有钱人买大牌，但是能从垫底一步步打到世界第二，这种成长本身就比拿到冠军更戳普通人，毕竟我们大部分人这辈子都不是天生的冠军,都是一步步熬出来的。

被骂了三年的“问题战队”，怎么熬出来的？

其实BLG早些年的风评真的很差，2022年签约UZI的时候一波迷之操作，被骂上热搜好几个月，后来换了阵容之后，2023年世界赛也没打出成绩，每个选手几乎都被骂遍了：Xun被说“神经刀打野”，顺风浪逆风崩，关键局必掉链子；Elk被贴标签“国际赛软脚虾”，国内LPL杀得猛，一出打世界赛就隐身；ON更离谱，天天被骂“走位激进送人头，只会秀操作不看团队”；连最稳的Yagao都被说“年纪大了反应慢，就是来BLG混退役的”。

那时候网上随处可见“BLG五个位置全是坑，凑起来就是个流量队”的评论，阿凯那时候跟我吐槽，说喷子根本不看背后的事，BLG这几个选手其实都是被原俱乐部放弃的“弃子”：Xun从IG出来的时候，IG都准备把他卖给次级联赛了；Yagao在JDG打了好几年，成绩不好被清理出来；Elk从WE出来的时候，没人看好他能打顶级联赛，就是这么一群没人要的选手，凑到BLG之后，反而沉下心磨了两年,磨出了今天的成绩。

最近S14刚结束，LPL转会期刚开就爆出来大新闻：NIP给Bin开出了近千万的年薪，要挖走这位BLG的上路核心，目前BLG还在谈能不能留住人，这件事其实刚好戳中了LPL现在最大的问题：整个联赛都在挖现成的大牌，没人愿意静下心培养青训，你看T1这次拿S14冠军，整个核心班底磨合了四五年，Faker在T1打了十几年，从来没换过队伍，队员之间一个眼神就知道对方要做什么；反观LPL呢？很多战队每年都换一遍首发，今年凑起来打一年，明年成绩不好就全部卖掉重新买，连一年磨合的时间都不给,怎么可能打出默契？

我之前跟一个做俱乐部青训的朋友聊过，他说现在培养一个本土年轻选手，从二队打到一队，至少要三四年时间，花几百万，还不一定能打出来，不如花几千万直接买一个成名的大牌，反正流量来的快，成绩不好再换就是了，这种急功近利的风气，其实才是LPL最近几年拿不到S赛冠军的根本原因，大家都想赚快钱,没人愿意等。

亚军就要被骂？唯冠军论毁了多少LPL战队？

BLG决赛输了之后，我刷了半小时微博，一半都是骂选手的：说Elk第三局那个关键大招空了，要是中了就能赢；说ON不该探草送人头，给了T1机会；说Xun大龙惩戒慢了，不然赢的就是BLG，好像拿了亚军就是天大的罪过，所有努力都一笔勾销了。

我那天问阿凯，你恨这群选手吗？阿凯叼着烟说，肯定有点遗憾，但是骂不出来，你想想咱们自己，上班做项目，哪个项目能保证一定拿第一？我上个月熬了三个月做的方案，最后评优秀不还是输给了老板的亲戚，我能辞职不干吗？还不是第二天接着上班，对啊，我们普通人都能接受自己不是每次都拿第一,为什么对战队就这么苛刻？

S赛一年只有一个冠军，全世界二十四支队伍参赛，拿不到冠军就是失败吗？去年S13WBG拿了亚军，被网暴了半个月，今年BLG拿了亚军又要被网暴，合着LPL只有拿了冠军才算是好队伍？我之前认识一个俱乐部运营，他跟我说，现在粉丝圈的唯冠军论已经魔怔了：你拿了冠军，放个屁都是战术，你拿不到冠军，打得再好都是菜，很多俱乐部为了满足粉丝的病态要求，只能急功近利，今年成绩不好，马上把所有选手开掉，根本不给队伍成长磨合的时间，结果就是年年换选手，年年没成绩,陷入死循环。

之前有个豪门俱乐部，老板花了三个亿买五个大牌明星选手，凑了所谓的“银河战舰”，结果连世界赛都没进，为什么？就是因为五个大牌都有自己的想法，谁都不服谁，磨合了半年都打不出配合，最后不还是散伙了？我一直觉得，唯冠军论是最偷懒的评价方式，只看最后一个结果，完全忽略过程的成长，BLG这一年，从春季赛打弱队都翻车，到MSI能跟GEN掰手腕，再到夏季赛能跟JDG打满五局，最后世界赛赢了JDG赢了GEN，打进决赛，这个进步所有人都看得到，难道就因为最后输了一场BO5，就全部否定了？我觉得真的不对，亚军已经是全世界第二好的成绩了，足够值得尊重,根本不该被骂。

流量时代，LPL战队该选成绩还是赚快钱？

现在LPL联盟化已经快十年了，圈内都知道一个公开的秘密：超过一半的俱乐部都在亏损，每年要靠老板投钱才能维持下去，所以很多俱乐部就想通了：反正拿成绩也不一定赚钱，不如搞流量赚快钱，找几个有话题有颜值的选手，天天直播拍短视频，卖周边接代言，比拿成绩赚的还多。

我之前就知道一个流量战队，成绩常年联赛垫底，但是选手的热搜比冠军战队还多，一年直播带货、接广告赚的钱，比好多成绩前四的俱乐部还多，这个就是现在的现实，其实俱乐部要活下去，赚钱本身没什么错，但是如果所有战队都去赚快钱，没人愿意沉下心搞成绩，那LPL还有什么看头？观众花钱看比赛，是来看选手拼成绩的，要是想看整活看带货,为什么不去看脱口秀不去看直播带货？

BLG其实在这一点上真的做得很好，你看BLG这一年，除了比赛相关的热搜，几乎没有什么八卦绯闻，选手大部分时间都在训练，直播都比别的战队少很多，就是一门心思扑在成绩上，这次打进世界决赛，一下子涨了两百多万粉丝，好几个国际大牌主动找赞助，这不比天天买热搜炒流量有用？成绩才是最好的流量，这个道理很多俱乐部就是不懂，总想着赚快钱，结果快钱赚了，口碑没了,最后观众也不买账。

阿凯就跟我说，他粉BLG就是因为这群选手肯拼，不是因为他们会整活，要是想看帅哥看八卦，他随便刷短视频不好吗？何必花时间看比赛？现在很多年轻粉丝其实都是这样，你打得好，我们就愿意给你花钱为你欢呼，你打得不好,再能整活我们也不买单。

我上周跟阿凯去网吧，他开了一把排位，ID还是“BLG明年夺冠”，他说自己从高中就开始玩英雄联盟，现在工作快五年了，还是改不了下班看比赛的习惯，很多人说英雄联盟凉了，但是只要还有这样一群肯沉下心拼成绩的战队，还有我们这群愿意等的粉丝,英雄联盟就不会凉。

其实我们看战队，就像看另一个世界的自己，我们大部分人都是普通人，这辈子都拿不到什么“人生冠军”，但是我们不还是一天天在拼吗？BLG拿了亚军，但是他们拼了一整年，进步了一整年，这就够了，不管明年Bin走不走，这群选手还在不在一起，这支战队已经给所有喜欢它的粉丝交了一份很好的答卷，冠军从来都不是唯一的答案，敢拼，敢成长，就值得我们为他欢呼，希望明年S15，我们能看到LPL战队再次举起召唤师杯，不管那支战队是谁，只要拼过了,就够了。