城中村出租屋里的起步路

如果你经常刷抖音B站的游戏区，最近一年多半刷到过美女脱脱的视频，这个笑起来有梨涡、骂起boss比男生还爽直的00后博主，从无人问津的小陪玩到全网涨粉破300万，只用了不到两年时间，但很多人不知道，她出圈前的日子，比大多数刚步入社会的年轻人还要难。

脱脱是湖北黄冈人，2022年从武汉的一所普通本科毕业，刚好赶上互联网裁员潮，校招投出去几十份简历全都石沉大海，跑了三个月线下面试，要么是开三千块月薪要求大小周，要么是销售岗要她每天拉新五十个客户，不想将就进厂坐班的她，盯着自己打了五年游戏的账号犯了愁：从高中偷偷躲在宿舍打LOL，到大四天天泡原神，自己除了会打游戏好像没别的长处,不如试试做陪玩？

她用身上仅剩的三千块钱，在武汉光谷城中村租了一间10平米的隔板间，一个月房租850块，放下一张1.2米的床和一张二手电脑桌，连转身都费劲，卫生间是整层楼共用的，冬天洗澡要排队，空调坏了舍不得找人修，她就裹着两件羽绒服开播，刚开始做陪玩，定价一把LOL5块钱，一天都接不到三单，最惨的时候一天赚了12块钱，只够买两个肉包子当一天的饭，我看过她去年生日直播聊起这段日子，她说那时候每天对着空直播间说话，说不自卑是假的，看到别人大主播一场直播赚几万，她对着坏掉的键盘哭过好几次，但哭完还是把键盘拼好继续开播：“我那时候就想，反正我也没什么可失去的，大不了赚不到钱就回家考公务员，再拼两个月试试。”

那时候她也学着别人走“温柔甜美女神”人设，说话细声细气，打游戏输了也要憋着不说脏话，结果播了三个月，粉丝才不到一千，连房租都赚不出来，直到那次偶然的花絮流出,才彻底改变了她的方向。

误打误撞：反差整活戳中年轻人的情绪点

2023年底，脱脱本来想拍一条“美女原神深渊满星教程”，结果十二层下半段连打三次都被丘丘人炸没了血量，攒了半天的大招还空了，她当时就憋不住了，把耳机一摘对着屏幕吼：“这丘丘人怎么比我上周赶的KPI还难搞啊！策划设计这关是给人玩的吗？我今天要是过不了，我就把你当外卖吃了！”

这段没剪进去的花絮，被她当时帮她剪视频的小助理觉得好玩，随手发在了抖音上，结果一天之内播放破了1200万，涨了十几万粉，很多网友留言说：“这才是我打游戏的样子啊！终于有人把我心里话说出来了”“反差感拉满了，美女骂街我能看一天”，也就是这次之后，脱脱才想明白：与其装成别人喜欢的样子,不如就做我自己。

从那之后，脱脱彻底放弃了人设，走真实整活的路线，每次打游戏都把最真实的一面放出来，反而越来越火，最出圈的一次就是今年8月《黑神话：悟空》发售，这个绝对是今年游戏圈最大的时事，发售当天脱脱就买了典藏版，全程直播开荒，结果打第二个boss赤尻马猴就死了11次，打到最终boss杨戬的时候，整整死了37次才过关,播了12个小时下播的时候脚都肿了。

她剪了一条短视频，配文“打杨戬死37次，老板看到我这么能扛，能不能这个月给我涨37块工资？”，这条视频发出去不到24小时，播放破了2000万，点赞超过260万，当天就涨了180万粉，评论区全是共鸣：“这不就是我上班的样子吗？要死要活干完活就盼着涨点零花钱”“我打杨戬死了42次，终于找到同病相怜的人了”。

作为天天刷游戏区的自媒体人，我那时候就意识到，脱脱的火绝对不是偶然，刚好踩中了现在游戏内容行业的风口，根据伽马数据2024年7月最新发布的《中国游戏直播行业发展报告》，今年上半年，娱乐向游戏主播的用户观看时长同比增长了82%，而纯技术型主播的增长只有31%，什么意思？现在年轻人上班已经够累了，打开游戏刷短视频，根本不是来学技术的，就是想放松，想找个跟自己一样，会菜会吐槽会共情的人，一起乐呵乐呵，那些大神1v5秀操作固然好看，但离普通人太远了，而脱脱这种“打不过就骂，骂完接着打”的真实感,才是当代年轻人最需要的情绪价值。

争议缠绕：美女标签是红利还是枷锁？

脱脱火了之后，争议也从来没断过，最多的质疑就是“不就是靠美女标签吸男粉吗？游戏打得菜也好意思出来当博主”，还有人说她就是故意擦边，全靠脸吃饭，根本没实力，我印象最深的是去年年底她直播的时候，有个弹幕刷了一下午“美女就是会勾人，除了脸还有什么”，脱脱那天没像往常一样划过去，直接把摄像头拉远，露出她放在桌子旁边的键盘，键盘W键已经磨掉漆了，她对着镜头说：“我从早播到晚，一天打八个小时游戏，这个键磨成这样，不是练出来的？我LOL钻石段位，原神深渊能满星，打不过boss就是菜？那世界上99%的玩家都是菜，怎么我当博主就不能菜了？”

这话真的戳中我了，现在圈里对美女游戏博主的偏见真的太深了，好像长的好看就一定没实力，能火就一定是靠歪门邪道，但脱脱用实际行动打了很多人的脸，今年4月，英雄联盟官方举办了一个主播对抗赛，邀请了很多娱乐主播和退役职业选手、青训选手打比赛，脱脱作为为数不多的女娱乐主播报名参加，结果一路打进半决赛，最后拿了第三名，还赢了两个从青训退下来的男主播，比赛结束后，之前骂她菜的人都闭麦了，很多原来的黑子都转粉了：“原来真的有又好看又会打的妹子啊”。

我个人一直觉得，美女标签从来不是什么黑点，长的好看是天生的优势，就像技术好是优势，会整活是优势，没什么好避讳的，脱脱从来没避讳过自己是美女，也没拿美女标签当遮羞布，她的内容好不好看，粉丝用脚投票就知道了，现在很多自媒体为了流量，要么是摆拍剧本，要么是装高大上，脱离普通人的生活，反而像脱脱这种真实不装的博主，才更能留住人，去年我做过一个小调查，问身边玩游戏的朋友最喜欢哪个游戏博主，十个有三个说喜欢看脱脱，不是因为她长的好看，是因为“看她打游戏解压，我打不过的boss她也打不过，吐槽的比我还狠，看完之后我气就消了，该干嘛干嘛去”，你看，粉丝其实门儿清，谁是真的，谁是装的,一眼就能看出来。

反哺同行：素人博主的破圈之路可以复制

今年6月，脱脱粉丝破300万的时候，很多人都觉得她要接广告割韭菜了，结果她宣布启动了一个叫“脱星计划”的新人扶持项目，专门帮那些跟她当初一样，出身普通、刚起步的女陪玩女新人博主，免费教她们做内容，对接平台资源，每个月还给家庭困难的新人发几千块的生活补贴，不收任何费用。

我上个月刷到过这个计划里的一个女生，叫小雯，是河南南阳一个山区的大二学生，妈妈得了肾病，需要长期吃药，爸爸在外打零工赚的钱不够医药费，学费都是借的，小雯想做陪玩赚学费，但是一开始没单，也不会做内容，连个好点的电脑都买不起，脱脱知道之后，不仅给她寄了一台新的游戏本，免费帮她拍了两条短视频，还给她介绍了稳定的单源，现在小雯每个月能赚五千多，不仅够自己的学费生活费，还能给妈妈买药，脱脱接受采访的时候说：“我当初刚起步的时候，没人帮我，连个教我剪视频的人都没有，我知道那种没机会的苦，现在我有能力了，能拉一把是一把”。

这件事真的让我对脱脱刮目相看，很多博主火了之后就飘了，忘了自己从哪来的，但是脱脱还记得自己当初就是城中村租隔板间的小陪玩，还愿意帮更多普通人，这一点真的很难得，而且从这件事也能看出来，现在普通人做自媒体做游戏博主，真的还有机会，今年不管是抖音的“创作者扶持计划2.0”，还是B站的“游戏新星计划”，都在加大对素人创作者的扶持，抖音明确说今年要给1000万素人创作者提供流量和资金支持，就是要打破原来头部博主垄断流量的局面,给普通人更多机会。

很多人说现在自媒体已经内卷完了，普通人没机会了，我不这么看，美女脱脱的经历就告诉我们，不管什么时候，真实永远是最大的杀器，你能给用户提供真正的价值，不管是情绪价值还是实际帮助，你就能火，脱脱没有背景，没有资源，一开始就是想赚点饭钱，靠着一步一步努力，做成了百万粉博主，还能反过来帮更多人,这就是普通人最好的逆袭模板。

现在很多年轻人都喜欢说“躺平”，但我从脱脱身上看到，哪怕你起点很低，只要你不放弃，愿意做真实的自己，抓住时代给的机会，就能走出属于自己的路，美女脱脱的逆袭，从来不是什么天选之子的故事，就是一个普通女孩靠努力和真实，拼出来的未来,这也是为什么这么多人喜欢她的原因。