我身边真实的战斗赛车故事
我有个发小叫阿凯,今年29岁,初中毕业就去东莞的改装店当学徒,摸了10年汽车,最大的梦想就是能站在正式赛车的领奖台上,前几年疫情的时候,改装店生意差到交不起房租,阿凯咬咬牙盘了小店的半间门面,又把自己攒了5年的16万砸进去,收了一台二手十代思域改车,本来想跑飘移赛,结果那一年线下赛事全停,欠了信用卡和朋友一共20万的他,天天蹲在店门口抽烟,愁得掉头发。

那是2022年底的事,我去找他吃烧烤,他跟我说,偶然被圈里朋友拉去跑了一场封闭林场的民间战斗赛车局,那是他第一次知道这个项目,和传统赛车要求绝对走线、不许碰擦不一样,战斗赛车的规则很简单:封闭场地、车过安检,允许合理范围内的位置对抗,只要不恶意撞车,你挤我抢都算合规,赢了直接拿现金奖金,那一次阿凯跑下来拿了第二,差0.18秒赢冠军,只拿了5000块,前杠还被蹭裂了,回去心疼了三天,但那是他第一次觉得,自己这个普通修车的,也有机会靠开车赚钱。
之后的大半年,阿凯几乎天天泡在东莞的麻涌试驾场,包场一小时800块,他省吃俭用把所有钱都砸进去练,每天练到深夜,手上磨的全是方向盘蹭出来的茧,他跟我说,战斗赛车和别的不一样,不光拼车,更拼胆子和技术,你什么时候该抢内线,什么时候该防守,挤的时候留多少余地,全是练出来的,不是坐在家里就能想明白的,2023年11月,南方民间战斗赛车年终赛,阿凯一路杀进决赛,最后一圈绝杀拿了冠军,抱回来12万现金奖金,那天晚上他请我吃烧烤,拿着银行卡哭,说终于能还上一半债了。
今年春天他告诉我,中汽联要办官方的战斗赛车职业联赛,大众组不限出身,只要车符合安全标准就能报名,他凑了报名费就去了,4月份珠海揭幕战,他从排位第十一路超车,最后拿了大众组第三名,抱回来8万奖金,上个月我再去找他,他的门面已经扩了一倍,还招了两个学徒,墙上挂满了他领奖的照片,外债早就清干净了,现在天天忙着给年轻人改战斗赛车,准备下个月的成都站,一个初中毕业的改装学徒,靠着自己摸爬滚打进了职业领奖台,这是我之前想都不敢想的事,而这一切,都是战斗赛车给他的机会。
2024职业联赛落地:战斗赛车终于从“野”走向“正”
很多人听到“战斗赛车”四个字,第一反应就是马路飙车、违法撞车,其实这是最大的误解,而今年上半年最让车迷开心的事,就是官方终于给这个项目正名了:2024年4月27日,由中国汽车摩托车运动联合会批准主办的首届中国战斗赛车职业联赛(CCCL),正式在珠海国际赛车场拉开揭幕战,这也是国内第一个官方认证、面向民间开放的战斗赛车赛事,彻底把这个原来在地下野场玩的项目,拉到了阳光下。
我特意去翻了中汽联的公开信息,这次联赛全年一共8站,覆盖了广东、浙江、上海、四川、山东等汽车文化发达的省市,总奖金池超过2200万,其中超过一半的奖金分给了民间玩家参与的大众组,就是为了鼓励像阿凯这样的素人车手参赛,揭幕战一共62台赛车参赛,其中38台来自大众组,民间素人占比超过六成,完全不是那种只有职业车队和富豪能玩的赛事,数据更夸张,这次揭幕战在抖音、快手、B站同步直播,总观看人次突破了2.3亿,多个相关话题登上热搜,民间改装学徒拿下战斗赛车分站第三#的话题,阅读量破了3亿,很多网友留言说:原来普通人也能当赛车手?
其实战斗赛车在民间已经发展了快10年,之前一直因为没有官方认证,被当成非法飙车的同类,很多喜欢玩的人只能偷偷找封闭的废弃赛道、林场跑,不仅容易被误解,也没有稳定的赛事环境,这次官方把它正规化,其实是非常聪明的一步:原来喜欢玩车、追求刺激的年轻人,没有正规地方玩,才会有人跑去马路飙车,现在有了封闭的官方赛道,有了正规赛事和奖金,自然就把需求引导到了合法的框架里,反而对公共安全是件好事,这次揭幕战之后,很多地方的改装店都反映,最近来咨询改车参赛的年轻人多了三成,没有一个人再想着去马路飙车,大家都想着去正规赛道拿成绩。
为什么战斗赛车能破圈?核心是踩中了普通人的需求
这段时间我跟很多车迷聊,大家都觉得,战斗赛车能突然火过很多传统赛车,不是没有道理的,核心就两个字:亲民,还有两个字:刺激。

先说说刺激,传统赛车比如F1,我身边很多人看10分钟就犯困,为什么?因为F1拼的是车的性能、是车队的技术,车手大部分时间都是守着走线,整场跑下来位置都不会变几个,普通人根本看不懂其中的门道,自然觉得无聊,哪怕是国内的CTCC房车赛,大部分时候也是平稳走线,很少有正面对抗,观赏性真的不强,但战斗赛车不一样,规则本身就允许合理对抗,从发车抢位的那一刻开始,就全是看点,内线超车、弯道防守、最后一圈绝杀都是常态,我当时在线看阿凯的揭幕战,最后一圈最后一个弯道,阿凯还在第四,出弯的时候直接抽头抢内线,和第二名贴在一起挤过弯道,对方走大冲出了走线,阿凯直接上去拿了第三,当时解说喊得都破音了,我握着手机攥得全是汗,这种肾上腺素飙升的感觉,是传统赛车根本给不了的。
再说说亲民,传统赛车的门槛高到离谱,一台F1赛车几千万,哪怕是国内CTCC的一台参赛赛车,也要两三百万,一年的报名费、养护费就要几十万,别说普通人,就是小老板都玩不起,战斗赛车呢?大众组的要求非常宽松:只要是排量在1.6T-2.0T的家用车,按照安全规范改好防滚架、安全座椅、刹车系统,就能报名参赛,阿凯那台改完的思域,全套下来才18万,很多人买台家用SUV都比这个贵,普通人攒个一两年钱就能玩,完全不是富豪的玩具,哪怕你不想买车参赛,现在很多赛事都开放了普通人试乘体验,花两三百块就能坐专业车手开的战斗赛车跑一圈,推背感比游乐园的过山车刺激10倍,普通人也能体验到赛车的乐趣,这门槛真的低到不能再低了。
我自己去年就跟着阿凯体验过一次,上车之前我还觉得不就是跑圈吗,结果起步的时候推背感直接把我按在座椅上,过弯的时候侧倾大到我以为要翻出去,下来的时候腿软得站不住,但是爽得浑身发麻,那种感觉,你一辈子都忘不掉,从那时候我才明白,为什么这么多年轻人对战斗赛车上瘾。
战斗赛车的爆火,给国内汽车文化指了一条新路
说了这么多,我其实也有自己的观点:战斗赛车能走到今天,其实给发展了几十年的国内汽车文化,提了一个非常好的醒,国内汽车销量早就是世界第一了,但是我们一直没有自己的国民级赛车IP,也没有真正普及的大众汽车文化,为什么?核心就是之前的所有项目,都是给小圈子、给有钱人玩的,普通人根本插不上话,所以汽车文化一直是小圈子自嗨,要么就是改改外观贴个膜,根本没有真正的驾驶文化。
战斗赛车刚好补上了这个缺口:它低门槛、高观赏性、官方认可,普通人只要喜欢,只要肯练,就能拿到结果,就能站在领奖台上,阿凯就是最好的例子,你看美国的NASCAR,其实就是美国的国民战斗赛车,收视率比NBA还高,甚至能和超级碗掰手腕,为什么?就是因为它对抗激烈、普通人看得懂、也玩得起,所以才能成为国民项目,现在国内官方做战斗赛车职业联赛,其实就是走对了路子,把原来的小众爱好,变成了普通人都能参与的全民项目。
当然也有很多人说,战斗赛车允许对抗,是不是太危险了?其实我可以负责任地说,正规战斗赛车的安全系数,比你天天开高速还高,所有参赛车辆进场之前,都要过严格的安全检测,防滚架的厚度、焊点的质量、安全带的生产日期,哪怕是油箱的防护,都有明确的标准,车手必须穿防火赛车服、带HANS头颈保护系统,赛道周围全是防撞护栏和缓冲区,救援车和救护车就在维修区门口随时待命,这么多年国内正规战斗赛车的重大事故率,比高速公路的事故率低了10倍都不止,真正危险的是没有任何防护的马路飙车,正规赛道的战斗赛车,反而安全得多。
而且战斗赛车火了之后,带动的不只是赛事本身,周边的改装产业、文旅产业都跟着起来了,这次珠海揭幕战,单单是周边的酒店、餐饮、改装件消费,就带动了接近3亿的GDP,还创造了一堆新的工作岗位,像阿凯这样的素人车手,现在开了自己的改装工作室,还带了两个学徒,这不就是实实在在的好处吗?
上个月我去找阿凯,他正在给一个刚毕业的大学生改车,那个小孩攒了两年零花钱,就是为了报名今年的重庆站,阿凯蹲在举升机旁边给徒弟讲怎么调悬挂,阳光从车间门口照进去,落在他墙上挂的领奖台照片上,他笑得特别灿烂,他跟我说,原来从来不敢想,自己一个修车学徒,能有今天的日子,是战斗赛车把他从债务里拉了出来,给了他这辈子想都不敢想的未来。
其实这就是战斗赛车最动人的地方:它从来不是富豪的玩具,也不是违法的代名词,它就是给普通人准备的赛场,只要你敢踩油门,敢拼,就能拿到属于自己的结果,从地下野场到官方领奖台,从无人认可到全民关注,战斗赛车的逆袭,其实就是国内汽车文化慢慢长大的样子,我相信再过几年,我们一定会拥有属于自己的国民级赛车IP,会有千千万万个阿凯,站在属于普通人的赛场上,让全世界看到,我们的汽车文化,是什么样子。
