不知道从什么时候开始，曾经作为全民消遣的王游戏，慢慢变成了普通人碰不起的奢侈品，小时候五块钱就能在网吧快乐包夜，十块钱能买三张盗版碟换着玩，哪怕是零用钱不多的学生，也能凑出一块钱站在同学身后看一下午，照样能get到游戏的快乐，可现在呢？打开游戏平台，新出的3A大作一水儿298、398的定价，说是免费的手游，抽一个限定角色就要花掉大几百上千，普通人一个月工资除去房贷车贷生活费，剩下的钱想玩点新游戏,都要犹豫好半天。

从五块钱包夜到二百多买一张票，涨价跑赢了工资

2024年8月《黑神话：悟空》发售后，微博上一条“黑神话268定价贵吗”的热搜吵了整整三天，我刷评论的时候看到最多的两种声音：一种是“做了八年的国产3A，卖这个价已经是良心了”，另一种是“我月薪三千，268够我吃一个星期的饭，对我来说就是贵”。

我身边有个发小叫阿凯，今年35岁，在武汉做快递分拣，每个月去掉社保到手五千二，老婆在小区超市打零工，一个月三千，孩子上小学，每个月房贷三千五，一家人一个月可支配收入也就四千多，连孩子报兴趣班都要算着花，阿凯从初中就是个游戏迷，我还记得那时候我们俩攒一个星期的早饭钱，每人凑五块钱，周六晚上去学校门口的黑网吧包夜，他玩《传奇》我玩《梦幻西游》，五块钱就能开心一整晚,那时候觉得快乐真便宜。

上大学那会，steam刚进中国，2015年《巫师3》发售，国区定价才159，那时候阿凯做兼职一个月能赚一千多，咬咬牙也就买了，玩了整整一个暑假，可现在呢？去年《博德之门3》火的时候，阿凯刷抖音天天刷到剧透，心痒得不行，打开steam一看原价298，犹豫了半个月，等到圣诞节打折到149，还是没舍得下手，他跟我说：“150块钱够给我儿子买两箱纯牛奶，我买个游戏干啥？”这次黑神话发售，他刷到全是孙悟空的剪辑，实在忍不住，最后花18块钱买了个二手共享号，每天趁孩子睡了玩两个小时,过过干瘾。

其实不止是买断制的3A，整体游戏价格的涨幅早就跑赢了普通人的工资涨幅，十年前2014年，国内3A大作的主流定价普遍在99到159之间，现在2024年，新出的3A基本都是298起步，3A级大作卖到398已经是常态，十年价格涨了一倍还多，而根据国家统计局的数据，2014年全国城镇单位就业人员月平均工资是4996元，2023年这个数字是9249元，十年才涨了85%，还没跑赢游戏涨价的速度，更别说还有很多三四线城市的普通打工人，月薪也就四千多，买一个游戏就要去掉半个月的生活费,换谁不犹豫？

看起来免费的抽卡手游，才是普通人吞不起的陷阱

很多人会说：觉得买断制贵，你玩免费手游啊，不花钱也能玩，可实际上，看起来免费的手游，才是割普通人韭菜最狠的地方，2024年4月中国消费者协会发布了《网络游戏领域消费体察报告》，报告显示超过六成受访者认为网络游戏存在严重的诱导消费问题，部分抽卡手游通过“首充翻倍”“连续充值领稀有奖励”“限定池过了就绝版”的套路，不断引诱玩家持续充值,近三成未成年受访者都有过游戏付费经历。

我认识一个95后的小伙子小宇，在杭州做互联网运营，月薪到手一万二，单身，按理说可支配收入在年轻人里不算低了，前两年他沉迷某顶流开放世界抽卡手游，我跟着他算过一笔账：每个月月卡30，战令68，这就是98，每个版本出一个限定角色，就算你运气好次次小保底出，一个角色也要花八百多，要是歪了再抽保底，一千五都打不住，加上出了限定皮肤要买，新武器池要抽，小宇前前后后玩了三年，充了快八万，去年年底交房租的时候才发现，银行卡里只剩不到四千,连付押金都差点不够。

他后来跟我说，那时候根本控制不住，每次打开游戏都是各种红点提醒，这个活动要结束了，那个限定要下架了，你不抽就打不了新副本，连和朋友开黑都不好意思说自己没有这个角色，聊着聊着就插不上话，不知不觉每个月工资发下来，一半都充进游戏里了，算下来平均一个小时游戏时间就要花十几块钱，比去健身房办卡都贵,比小时候五块钱包夜贵了几十倍。

更可怕的是现在手游的套路越来越深，原来抽卡顶多是一个月出一个限定，现在半个月一个小活动，一个月一个大活动，永远有新的东西要你花钱，你停充一次，就跟不上版本进度，号就废了一半，很多学生党、刚工作的年轻人，每个月几千块工资，全砸进去都不够，最后只能借花呗、套信用卡，为了玩游戏欠一堆债，这种新闻我今年就看到过不下十次，说真的，原来我们说买断制抢钱，现在才发现，免费游戏才是真的“要钱”,普通人根本顶不住这种不停的诱导。

王游戏变味：从消遣变成了身份消费的游戏

不知道你发现没有，现在王游戏早就不是单纯的消遣工具了，慢慢变成了一种身份消费品，一种社交货币，你玩不玩最新的大作，抽不抽最新的限定，买不买限量的游戏周边,直接决定了你在圈子里的话语权。

我之前在漫展见过一个高中生，穿著洗得发白的校服，攒了三个月的早饭钱，花一千二买了一个限定游戏手办，买完之后就在展馆门口蹲着凉凳吃包子，一边吃一边给手办拍照发朋友圈，就为了攒几十个赞，他跟我说，班里同学都玩这个游戏，你要是没有这个手办，你都不好意思跟人家聊游戏，插不上话,就会被排挤。

现在网上的游戏圈也充斥着这种优越感：玩3A单机的看不起玩免费手游的，玩正版的看不起玩盗版的，买首发的看不起等打折的，仿佛你花的钱越多，你玩游戏的品味就越高，你就越“高级”，资本也愿意炒这个概念，把游戏包装成一种“精致生活方式”，一个游戏联名鞋能卖到上万，一个限定版画能卖到几千，你不买，你就是不爱游戏,你就是跟不上潮流。

原来我们玩游戏，几个人凑在一起换卡带，挤在一个电脑前面玩，不管你有钱没钱，得到的快乐是一样的，现在不一样了，快乐被明码标价了，不同价格买到不同的快乐，你花不起那个钱，你就不配拥有最新的快乐，这种变化才是最让人不舒服的，游戏本来是给普通人逃离生活压力的地方，结果现在这个地方,也开始按钱分三六九等了。

玩不起没关系，别忘记游戏本来的样子

说了这么多，肯定有人会说：你这就是矫情，不想花大价钱你不会玩老游戏？不会玩几十块钱的独立游戏？这话其实没错，我身边的阿凯现在就天天玩十几年前的老《仙剑》《骑马与砍杀》，几十块钱买的正版，玩五六年了，照样天天玩的开心，小宇去年把抽卡手游都卸了，花几百块钱买了一堆独立游戏，什么《烟火》《三伏》《八方旅人》，周末玩两三个小时，一个月也花不了几十块,反而比原来天天抽卡的时候快乐多了。

我个人一直觉得，游戏从来就不是有钱人的专属，快乐也从来不是用价格来衡量的，我见过有人花几千块抽卡抽得满心烦躁，也见过有人在免费斗地主里赢了五块钱高兴半天，我见过有人花三百块买了首发大作玩两个小时就吃灰,也见过有人玩十几年前的老游戏玩了上千小时还舍不得删。

我们没必要跟着资本的节奏跑，非要玩最新的最贵的游戏才叫玩游戏，游戏行业发展到今天，有好的作品值得开发商卖高价，也应该有普通人玩得起的好游戏，不能把所有普通玩家都挤去玩免费换皮小游戏，连体验好游戏的资格都没有，毕竟王游戏诞生的初衷，就是给所有人带来快乐，不管你有钱没钱,都应该有资格得到这份快乐。

如果你也觉得现在玩游戏越来越贵，不妨停下来回头看看，那些曾经陪我们度过无数快乐时光的老游戏，那些几十块钱就能玩几十个小时的独立游戏，其实快乐一直都在，根本不需要花大价钱去追，毕竟我们玩游戏，是为了快乐，不是为了给资本交智商税，更不是为了给自己贴什么身份标签，玩得起自己喜欢的游戏,就是最好的事。