一堂入脑入心的云端思政课，为何打动千万年轻人

九月开学季，全国大中小学不少都组织了学生集体观看由“我是接班人”推出的秋季开学第一课《长成参天大树》直播，一开始我以为这只是一次常规的思政活动，直到陪着刚上初一的表妹看完全程，翻完了直播平台十几万条观众评论，才发现这堂课远不止“开学任务”这么简单——它把宏大的“接班人”命题，藏进了一棵树的成长故事里，连十二三岁的孩子都能听得懂、有共鸣。 我表妹林林今年刚升初一，暑假爬岳麓山的时候特意捡了一颗樟树种子，种在自家阳台的花盆里，三个多月长到了她腰那么高，她特意做了个手账，每个月都给小树量身高，说要跟自己比着长，这次学校要求看直播，她非要拉着我陪看，当镜头里说出“一棵树要扎根几十年才能参天，一个人的成长也要走一步一个脚印”的时候，她突然蹦起来跑回房间，在自己的手账本上歪歪扭扭补了一句：“我要跟小树一起扎根”，那一瞬间我突然意识到，好的思政内容从来不是灌输给你大道理，而是能让你把自己的生活放进主题里，找到属于自己的成长坐标。 根据“我是接班人”官方公布的最新数据，截止到2024年10月初，这场直播全平台累计观看人次已经突破了1.3亿，其中超过70%的观众是14到35岁的青少年，全国超过30万所学校组织了集体观看，不少学校还顺势开展了“我和我的小树”主题活动，上百万孩子在校园里种下了属于自己的小树苗，把成长的承诺种进了泥土里，放在全网都在贩卖“速成焦虑”的今天，这样一场主题朴实的直播能火，本身就说明：我们的年轻人从来都不缺向上生长的渴望，缺的只是能说到我们心里去的成长指引。

“长成参天大树”的核心，从来都是向下扎根的力量

这场直播里有一句话我记到现在：“能长成参天大树的种子，从来不挑土壤，石缝里能扎根，荒坡上能发芽，根扎得越深，长得就越稳。”这句话刚好撞上了2024年最重要的林业时事——今年是我国三北防护林工程启动建设45周年，这场直播里专门讲了三北治沙一线年轻一代的故事，而这些年轻护林员的经历，恰恰就是对“扎根”两个字最好的注解。 我之前看过新华社对00后治沙员张蓉的报道，张蓉出生在内蒙古鄂尔多斯的沙区，小时候她记忆里就是“一起风，满饭桌都是沙子”，爷爷那辈就开始在沙地里种树治沙，2020年她从内蒙古农业大学毕业，城里的设计院给她发了offer，她转头就回了家乡的治沙站，当起了每月工资几千块的普通护林员，刚回去的时候村里好多人说闲话，说一个名牌大学的姑娘，回来吃沙子图什么？她没跟人争辩，天天天不亮就扛着树苗上山，沙漠里缺水，她一桶一桶从山脚下挑上去，一棵一棵栽，三年时间，她和队友一起种活了12000多棵梭梭树，把近2000亩荒沙变成了绿地，她在采访里说：“梭梭树看着细弱，其实根能扎十几米深，扎下去了，就能固定住沙子，就能活几十年，我们年轻人不也是一样吗？”这句话和直播里的主题完全呼应，听完真的让人戳心。 我们现在这个社会太习惯“速成”了，打开网上到处都是“三个月赚百万”“25岁实现财务自由”的鸡汤，很多年轻人刚毕业一两年没做出成绩就焦虑，觉得自己落后了，总想找捷径走，可哪里有什么一夜长成的参天大树？我身边有个做芯片研发的朋友，刚工作前三年天天泡在实验室，原来一起进公司的同事嫌熬不出头，大半都转去做互联网运营赚快钱了，只有他沉下心啃技术，熬了五年，现在成了公司年轻一代的技术骨干，去年还拿了全国青年科技创新奖，他跟我说，前三年别人都看不到他的进步，其实他就是在地下扎根，根扎稳了，长起来自然就快了。 很多人总说“接班人要成才”，可成才哪里是靠拔苗助长能来的？就像种树，你急于让它长高，天天拔它，它根就断了，只有沉下心往下扎，吸收足够的养分，才能经得起风吹雨打，长成能挡风遮雨的参天大树，这场直播最珍贵的地方，就是给年轻人焦虑的情绪降了温：不用急，慢慢来，扎根的过程，本身就是成长的过程。

从“小树苗”到“参天树”，每个普通人都是时代的森林

很多人一听到“接班人”这三个字，第一反应就是“那是要做大事的人，跟我没关系”，可《长成参天大树》这堂课最打动我的一点，就是它说：“没有哪一片森林是只靠一棵大树撑起来的，每一棵小树苗努力生长，最后拼在一起就是能挡风遮雨的大森林，每一个认真成长的普通人，都是合格的接班人。” 我身边就有这样一棵普通的“小树苗”，我的直系学长阿凯，2023年从中山大学毕业，考了选调生去了广东潮州一个偏僻的贫困村，刚去的时候他跟我们吐槽，说村里连个奶茶店都没有，晚上蚊子多的睡不着，本来想着熬两年基层经历就回城，结果去了没两个月，就跟着村书记跑果园，看到村里种了几十年的老蜜柚，果子品质特别好，就是卖不出去，好果子卖不上价，六十多岁的老果农拿着果子愁得掉眼泪，阿凯想着自己年轻会玩互联网，不如试试帮大家卖货，一开始哪有那么容易，对着果园播了一个星期，只有几十个观众，大半还是我们这些同学去撑场面的，他也不气馁，天天早上五点起来跟着果农摘果，拍果农修树、套袋的日常，把老村里老蜜柚树的故事剪出来发网上，慢慢就有网友注意到了，第一个月卖了5000斤，第三个月卖了5万斤，到现在不到一年，已经帮村里卖了200多万的蜜柚，还帮村里注册了自己的公共品牌，上个月跟我们视频，他皮肤黑了两个度，但是笑得特别亮，他说原来觉得“接班人”就是写在课本里的空词，现在觉得，我把村里的蜜柚卖好，让果农多赚几万块，让这个村子越来越好，我就是合格的接班人啊。 你看，这就是当代普通年轻人的成长，他不是什么大人物，也没有惊天动地的业绩，他就是一颗落到基层土地上的种子，扎下根，慢慢长，就给这片土地带来了变化，根据2024年人社部公布的最新数据，今年全国1179万高校毕业生里，超过四成选择了到基层一线就业，越来越多的年轻人不再挤破头非要进一线城市、进大厂，反而选择去西部、去乡村、去需要自己的地方，就像种子主动落到适合自己生长的土地，慢慢扎根，慢慢长大，千千万万这样的年轻人，就是我们国家未来的参天森林——哪有什么天生的栋梁，都是一颗颗普通的小树苗，一点点长起来的，每个人都出一份力，整个森林就会郁郁葱葱。

今天的我们，为什么需要这样一堂成长课

其实我们这代年轻人，从来不缺课，也不缺鸡汤，为什么这场朴素的直播能打动这么多人？在我看来，核心就是它打破了很多思政内容“空对空”的毛病，把大道理藏在了一棵树的生长里，给了年轻人一种全新的、接地气的成长观。 现在很多年轻人焦虑，其实不是我们不想努力，是我们被错误的成功观绑架了：好像只有年薪百万、出人头地才叫成功，只有当大人物才叫合格的接班人，可这场直播告诉我们，做一棵参天大树，不一定非要长得比所有人都高，但是要长得直，要扎稳根，要能给身边的人遮点阴，这就够了，你是学生，认真读书、锻炼好身体，就是一棵好苗；你是医生，好好给病人看病，就是一棵大树；你是老师，好好教学生，就是国家的栋梁；哪怕你就是一个普通的打工人，把手头的工作做好，把自己的小家庭经营好，你就是合格的接班人。 这种不绑架、不焦虑的成长观，真的太戳当代年轻人了，它没有要求每个人都成为伟人，只是要求我们成为正直、向上、踏实的自己，这就是这堂课最大的价值，我在直播评论区看到过一条高赞留言，那个网友说：“看完直播我下楼给我种了两年的小榕树浇了水，也给自己加油了，以前总觉得自己太普通，成不了什么事，现在想通了，慢慢来，我也能长成属于自己的参天大树。” 今年是新中国成立75周年，我们今天拥有的一切，本来就是前辈们一棵棵“种”出来的：前辈们在一穷二白的时候，像种子一样扎根在各个地方，种出了三北的百万林海，种出了两弹一星的大国重器，种出了我们今天的幸福生活，现在接力棒交到了我们这一代接班人手里，我们要做的，就是像大树一样，扎根脚下的土地，一步一步向上生长，千千万万棵树聚在一起，就是我们中国未来最茂密、最有力量的森林，正如直播结尾说的那句话：“我们都是会长大的小树苗，终有一天，会长成参天大树，撑起属于我们的新时代。”