我发小为了黑神话，被黄牛坑了八百块
我发小阿凯是个不折不扣的西游迷，初中我们出黑板报，封面那个金箍棒捅破云层的孙悟空就是他画的，后来他学了设计，工作后攒的钱大半都砸在了西游相关的游戏、手办上，2018年《黑神话：悟空》出第一支预告的时候，他第一时间把朋友圈封面换成了大圣回眸的截图,这一换就是整整六年。
今年8月《黑神话》正式发售前半个月，他兴冲冲找我，说自己好不容易调了五天年假，就想提前通关过过瘾，有人在玩家群卖提前激活码，比官方早玩三天，只要八百块，我当时劝他：“官方定价才268，你花三倍价钱买提前三天，犯不上，而且多半是骗子。”可阿凯那时候期待劲上来了，说对方朋友圈全是提前玩的截图和交易记录，肯定没问题，还说自己等了六年，差这三天都熬不住，结果转完账当天激活确实能玩，第二天一上线号直接被封了——激活码是黄牛盗刷别人信用卡买的，原主申诉之后官方直接封了激活码,黄牛早就把他拉黑了。
后来报警，警察说对方身份信息全是假的，账号也是买来的，人在外地，追查成本远高于八百块，最后只能不了了之，阿凯后来再掏268买了官方正版，跟我吐槽的时候说：“钱没了无所谓，就是那股满心欢喜被人当韭菜割的感觉，太恶心了。”
这不是阿凯一个人的遭遇，《黑神话》发售前后，整个圈子都在蹭这波流量割韭菜：官方典藏版定价1099，黄牛一转手就炒到3000多，一堆抢不到现货的粉丝加价接盘；义乌小作坊出的盗版大圣T恤、手办、手串，成本几块钱翻十倍卖，印个黑神话logo就卖一两百，销量动辄过万；甚至还有短视频博主卖所谓的“黑神话单机破解版”，收你30块解压费，给你发个带病毒的压缩包,一堆人上当。
这是2024年游戏圈最真实的一个切片：只要有热度，就有人拿着镰刀等着，不管是玩家的情怀还是期待,全都是砧板上的肉。
不止蹭热度，老厂商的割韭菜套路已经全面迭代
很多玩家原来觉得，割韭菜就是手游抽卡的事，买断制3A干净，买断制厂商有底线，可这两年你会发现，厂商的镰刀早就无差别覆盖全品类了，割韭菜的套路比原来高明太多,也过分太多。
就说今年下半年几个万众期待的3A大作，定价和付费设计直接把玩家搞懵了：卡普空公布《怪物猎人荒野》的时候，直接把游戏拆成了本体+大型DLC分开卖，本体定价398，后续大型DLC还要198，加起来快600块，比上一代《怪物猎人崛起》刚发售的时候贵了整整一倍，原来怪物猎人系列都是本体一次买断，后续免费更新怪，现在直接把完整内容拆成两份卖钱，美其名曰“降低入坑门槛”,说白了就是多赚一份钱。
育碧的《刺客信条：影》更过分，预购分了四个档位，基础版三百多，豪华版四百多，最贵的黄金版要快八百，给的额外内容是什么？几个角色皮肤、两个额外支线任务，还有一点资源，放在十年前，这些内容都是游戏发售后免费更新给玩家的福利，现在直接拆出来卖，多花四百块就给你这些不痛不痒的内容,明摆着割愿意提前买单的情怀玩家。
更离谱的是EA的《EA Sports FC 25》，也就是原来的FIFA系列，今年主机版本体直接涨到了70美元，比前几年涨了10美元，涨完价不说，游戏里原来的开包内购一点没砍，你花了更高的价钱买本体，还要继续掏钱开球员卡,相当于双倍割韭菜。
国内厂商也没闲着，今年网易《燕云十六声》二测结束后，付费设计直接引发了争议：本来大家都以为这是个主打武侠开放世界的月卡游戏，结果二测里不仅有月卡，还有战令通行证，甚至传送点都要付费解锁，坐骑还加属性，相当于你不掏钱，连游戏基础体验都打折扣，三重付费压得玩家喘不过气。《王者荣耀》今年出的无双级皮肤，一个就要快两千块，原来一个史诗皮肤七八十，传说一百多，现在直接翻了十几倍，还是限定抽,你不抽几千块根本拿不下来。
我个人最大的感受就是：原来厂商割韭菜还要遮遮掩掩，现在直接把“我就是要赚你更多钱”写在脸上了，不管你是喜欢3A还是喜欢手游，不管你是情怀党还是休闲玩家,没人能躲得掉。
为什么我们越来越难买到“干净”的游戏了
为什么会变成这样？其实根子上还是行业大环境变了，我特意去查了伽马数据今年7月刚出的《2024年上半年中国游戏产业报告》，里面的数据说得特别清楚：2024年上半年，中国游戏市场实际销售收入是1477.89亿元，同比增长只有4.15%，而游戏用户规模是6.64亿人，同比下降了0.75%,换算一下就是足足少了500万用户。
说白了，原来游戏行业是增量市场，用户越来越多，只要你做个游戏出来，就能拉到新用户赚钱，现在变成存量市场了，用户就这么多，甚至还在减少，那厂商要涨营收、给股东交差，只能从 existing 用户身上榨钱，原来一个用户一年掏100块，现在要想办法让他掏200块，怎么掏？加付费点啊，拆内容啊，涨价格啊,套路自然就来了。
还有一个原因就是资本的倒逼，现在上市的游戏公司，每年都要给股东看业绩增长，你做新游戏要花三五年，风险大，说不定还赔钱，不如从现有游戏、现有用户身上挖钱，稳赚不赔，业绩还好看，腾讯网易这两年的利润增长，说白了很大一部分就是提升ARPU（每用户平均收入），把原来一个用户赚的钱翻一倍，业绩自然就上去了，管理层拿奖金，股东开心,只有玩家吃亏。
很多人会说，那还不是玩家愿意掏钱惯的？其实真不是，玩家只是愿意为好内容、为情怀买单，坏就坏在太多厂商和黄牛把玩家的情怀当成了割韭菜的工具，就像阿凯，他愿意给《黑神话》掏钱，是因为他认可游戏内容，认可这个IP，可黄牛和无良商家利用他的期待骗钱，这怎么能怪玩家呢？错的从来不是掏钱的玩家,是拿着镰刀乱割的人。
换个角度看：玩家其实已经在用脚投票了
说了这么多乱象，其实换个角度看，我反而觉得这不是坏事，玩家的反击其实早就开始了，越来越多的人不再为割韭菜买单,厂商的套路其实越来越不好使了。
还是说回《黑神话》的黄牛，刚发售的时候典藏版炒到3000，现在才过去两个月，你去二手平台看，两千都没人要，好多黄牛手里压了几十套，砸在手里卖不出去，为什么？因为大部分玩家都憋得住，愿意等官方加产能，不接黄牛的盘，你爱炒就炒，我不买,最后黄牛只能自己砸手里。
今年还有好几个例子：《剑网3》原来打算出一款新的付费外观，定价近千元，玩家直接骂上了热搜，说官方不好好更内容，天天盯着外观割韭菜，最后官方只能紧急取消了这个计划，还给玩家道歉，育碧的《刺客信条：影》，不仅改了历史把弥助弄成黑人，预购定价还虚高，结果预购量比上一代《刺客信条：英灵殿》跌了快40%，玩家直接用脚投票,不买就是不买。
反而那些不割韭菜、尊重玩家的游戏，赚得比割韭菜的还好：《永劫无间》前年转免费之后，取消了买断制，只卖不影响属性的皮肤，结果用户量翻了一倍，营收反而比原来买断的时候还高，大家觉得你不强制我掏钱，我愿意给好内容买单，米哈游的几个游戏，为什么能火这么多年？核心就是它虽然有抽卡，但是你不抽卡也能玩完所有内容，不卖属性，不逼你掏钱，所以大家愿意留下,愿意为喜欢的内容掏钱。
我个人一直觉得，游戏这个行业，永远是内容为王，你做好内容，玩家自然愿意给你掏钱，你天天想着割韭菜，就算你是顶级大厂，就算你IP再大，玩家早晚都会抛弃你，现在行业进入存量时代，看起来是厂商更容易割韭菜，实际上也是洗牌的时候，劣币会被驱逐,好的厂商会留下来。
作为普通玩家，我们其实不用天天骂街也不用焦虑，只要守住自己的钱包，不买溢价的黄牛货，不冲动为垃圾付费内容买单，只给我们觉得值的好游戏掏钱，其实就是在改变这个行业，你是什么样，玩家是什么样，这个行业就会变成什么样，那些天天想着割韭菜的人,最后只能割到自己。