谁会给仓管平清盛刷到40级羁绊？

如果你是玩了五六年以上的FGO玩家，看到“平清盛40”这几个字多半会会心一笑：2024年国服FGO更新羁绊等级上限，从原来的20级开放到40级，还给满羁绊40级的从者送专属头像框，不少收集控老玩家开始刷起了羁绊，我就是那个把仓库躺了五年的平清盛，硬生生刷到40级羁绊的“疯子”。

说起来挺有意思，平清盛实装还是2019年国服第一次开平安京活动的时候，那时候我满脑子都是抽伽摩，石头砸进去一百多抽，没出伽摩倒是歪出了二宝平清盛，那时候看强度榜，平清盛是妥妥的五星垫底，红卡单体伤害不如金时，连不少四星剑阶都比他能打，我领完奖励就把他扔去仓库吃灰，一躺就是五年，要不是今年6月平安京活动复刻,我怕是都想不起来我还有这么个五星从者。

这次复刻补剧情，我重新走了一遍平清盛的人物线，才发现我原来根本没读懂这个角色，大家都把他当成平安京时代的反派，可剧情里他说“旧的天已经黑了，我平清盛就是要烧出一片新的天”，最后他把自己分成了好几份，一半变成弁庆守在京都，一半变成恶灵等着主角来斩，从头到尾他都不是为了自己称王，就是想把腐朽的旧时代一起带走，看完剧情那天我对着屏幕愣了好久，突然就想：为什么强度榜说他没用，我就不能把他练到顶？刚好国服新开放了40级羁绊，说干就干，我把手机壁纸换成了平清盛，以后每天刷种火、刷QP、打活动free本，都把他带在队伍里，每天抽一个小时，断断续续刷了两个月,终于在上周摸到了40级羁绊的门槛。

那天拿到专属头像框的时候我截图发FGO玩家群，群里一百多个人，一半刷“你真是闲得慌”，一半说“给仓管刷40级，这才是真爱啊”，我自己看着那个头像框，心里软乎乎的，就好像给当年那个在剧情里照亮了平安京的反派,一个迟了五年的交代。

给仓管刷满40级，真的是浪费时间吗？

不止是群里的朋友，我身边好多不玩FGO的朋友也问我：花两个月时间，就拿一个破头像框，既不加伤害也不提升属性，这不是纯纯的无用功吗？放在现在的游戏环境里，这种行为确实离经叛道——你去B站搜任何一个新角色，出来第一个视频就是强度榜，“T0必抽，T3仓管，别浪费石头”；小红书刷到的游戏攻略，开口就是“抽卡性价比，这几个角色不抽能省几千块”，现在不管玩什么游戏，强度焦虑都像潮水一样把你裹住，角色不强就是废物，抽了仓管就是亏，所有的快乐都要换算成输出、通关速度、抽卡性价比才算数。

不光是玩游戏，生活里不也是这样吗？我自己是互联网运营，今年34岁，身边所有的人都在告诉你，35岁之前要升到总监，要攒够买房的首付，要孩子上小学，那些“没用”的爱好都是玩物丧志，我表哥今年40岁，在国企上班，每天下班回家都要拼一个小时高达，他一柜子高达十几万，都锁在玻璃柜子里从来不拿出来炫耀，我姑姑每次来我家都吐槽他“多大的人了还玩小孩的东西，有这时间不如多接点私活赚钱”，可我知道，我表哥去年母亲走了，他那段时间抑郁症差点住院，就是每天拼高达，一个零件一个零件拼，慢慢把情绪拼回来的，那些在别人眼里“没用”的高达,是救了他命的东西。

我给平清盛刷40级羁绊又何尝不是呢？今年上半年我接了公司一个大项目，整整三个月，每天加班到十一点回家，压力大到每天掉一把头发，躺床上翻来覆去到两点都睡不着，只有每天刷那一个小时FGO，带着平清盛慢慢打free本的时候，我脑子里不用想KPI，不用想汇报，不用想什么时候升职，只需要点一下攻击，看着宝具动画放出来，那一个小时完完全全是我自己的，那天拿到40级羁绊的时候，刚好我的项目上线验收通过，那天晚上我吃了一顿烧烤，喝了一瓶冰啤酒，那种开心,真的不比我拿项目奖金差。

很多人说，做什么事都要算投入产出，可人生哪有那么多投入产出必须对等的事？你去看一场电影，两个小时出来也没给你涨工资，为什么要去？你和朋友出去喝一杯茶，聊一下午天，也没给你谈成生意，为什么要去？玩游戏本来就是来放松的，为什么要按照别人的强度榜活？我就是喜欢平清盛，我就是愿意给他花时间，这就够了,哪里需要什么用处？

40级羁绊，是老玩家和老游戏的双向奔赴

今年是FGO国服开服第九年，2024年9月就要过九周年生日了，这几年总能听到有人说“FGO变味了，越来越逼肝了，开放40级羁绊就是逼玩家每天肝”，可我真的不这么想，你仔细想想，40级羁绊有什么强制要求吗？没有，不刷也不影响你打任何副本，不刷也不会少拿任何奖励，满40级也就给一个没有属性加成的头像框，说白了，这个东西就是做给真正喜欢这个角色的老玩家的。

之前我在漫展碰到一个cos平清盛的小姑娘，才22岁，今年刚考上研究生，她告诉我她二战考研的时候，就把平清盛的台词抄在笔记本首页：“若为平清盛，何惧烧尽天下？”她第一年考研差三分上岸，家里都劝她找工作算了，她就是靠着这句话撑下来二战，最后考上了自己心仪的学校，她说，别人都觉得平清盛是反派是仓管，可在她这里，平清盛就是她的精神支柱，要是FGO能给平清盛开40级羁绊，她毕业拿到工资第一件事就是把号买满羁绊,给喜欢的角色一个名分。

你看，这就是40级羁绊的意义啊，现在好多游戏做长线运营，都想着怎么出更强的新角色，逼你抽卡逼你氪，新角色出了，老角色直接扔进下水道，不抽新角色你新副本都打不过，美其名曰“内容迭代”，实际上就是消耗老玩家的感情，可FGO开放40级羁绊，反而是给所有老角色留了一条路：不管你强不强，不管你是不是时代的眼泪，只要有人喜欢你，你就能有属于自己的最高荣誉，那个40级羁绊的头像框，就是给喜欢他的玩家一个证明：你喜欢的这个角色,对你来说是独一无二的。

我见过一个大佬，把所有三星从者都刷到了40级羁绊，他说这些低星从者一开始就跟着他，那时候他没有五星，全靠这些低星从者帮他打过了一个又一个难点，现在他满宝五星一堆，也不能忘了这些老伙计，你说这是无用功吗？我觉得这才是游戏最动人的地方啊，游戏不是一堆数据，不是强度榜，是你和这些角色一起走过的日子，你记得他,他就永远活着。

喜欢，才是最高级的“强度”

我刚玩FGO的时候，也看强度榜，也卷抽卡，也觉得抽不到T0角色就是亏，玩了快九年，刷完平清盛的40级羁绊，我才突然想明白，我们玩游戏，到底玩的是什么？

上个月我带我刚上大学的表妹玩FGO，她根本不看强度榜，抽到什么玩什么，她最喜欢的是三星的武藏坊弁庆，也就是平清盛分出来的那个，天天带着弁庆刷本，我告诉她弁庆伤害低，换个五星打更快，她抬头问我：“玩游戏不就是玩自己喜欢的吗？快那几分钟有什么用？我觉得弁庆说话有意思，人又靠谱，我就喜欢带他玩。”

我那时候突然就愣住了，我想起我刚玩网游的时候，那时候也没有强度榜，也没有攻略，我选了一个最冷门的职业，天天带着我新手村捡的武器，慢慢打怪升级，那时候没那么多功利的想法，就是觉得好玩，能玩一整天都不腻，不知道从什么时候开始，我们不管做什么都开始求有用，求性价比，求最快得到结果,慢慢把最喜欢的东西都丢了。

就像平清盛，他在剧情里也知道，他烧不掉旧时代的天，他也知道他最后一定会失败，可他还是做了，因为他想做，他喜欢做这件事，结果好不好，有没有用，根本不重要，我们的人生也一样啊，所有人都告诉你，你要做有用的事，要做T0级的选择，要走大家都走的路，可你偏喜欢一条没什么人走的小路，偏喜欢一个在别人眼里没用的东西，这有错吗？没有错啊，你的人生，不是给别人看的强度榜，你开心，你喜欢,就够了。

我现在把平清盛40级羁绊的头像框带上了，每次打开游戏就能看到，心里就踏实，说出来可能有人不信，刷完这趟羁绊，我居然也敢面对工作里的很多事了，之前领导让我接一个没人敢接的新项目，所有人都告诉我这个项目成不了，接了就是浪费你的履历，可我想想平清盛，想想我都敢给仓管刷40级羁绊，我为什么不敢试一试自己想做的项目？大不了不成，又怎么样呢？我试过了,我不后悔啊。

所以你问我平清盛40级到底有什么意义？它就是一个普通玩家，给自己的喜欢一个交代，告诉那个活在剧情里的武士，也告诉我自己：哪怕所有人都说你没用，哪怕你只是别人眼里的仓管，我也记得你，我也喜欢你，你在我这里,就是全世界最独一无二的。

玩了这么多年游戏，我终于懂了：哪有什么有用没用，哪有什么强度高低，喜欢,才是最高级的强度。