我上个月刷抖音的时候，刷到王者荣耀官方十周年的回顾活动，平台推给我一条2分多钟的赛事混剪，开头第一帧就是2019年西安奥体中心的现场，漫天紫色荧光棒把整个场馆染成紫色，解说嘶吼着“eStarPro！恭喜eStarPro！拿下2019年KPL春季赛的总冠军！”，我盯着屏幕愣了快十秒，突然想起五年前那个春天，我和宿舍三个兄弟挤在宿舍楼道看直播的场景，那个时候我们读大二，学校宿舍11点准时断电断网，我们提前一周找宿管张阿姨说好话，开了走廊尽头杂物间的插板，四个人凑了八十块钱买了两盒绝味鸭脖、四瓶冰可乐，蹲在水泥地上看完了整整五局决赛，eStar赢下最后一波团的时候，我们四个喊得整层楼的同学都醒了，第二天果然被宿管阿姨抓包，罚我们扫了一周的楼道，现在想想,那大概是我这辈子最无忧无虑的看比赛体验了。

放到今天仍不过时的神仙对决

很多新入坑的KPL观众可能没概念，2019年春季赛是什么节点？那是KPL联盟化改革、固定席位制落地之后的第一个完整春季赛，很多我们现在熟悉的新俱乐部，那时候第一次站在顶级联赛的舞台上，而很多已经淡出视野的老队伍，那时候还在发光发热，整个赛季从常规赛到季后赛，冷门迭出，没有哪支队伍是绝对的不败霸主,每一轮都能打出让人意想不到的操作。

我到现在都记得总决赛第四局的那个名场面：eStar已经拿到赛点，RW侠陷入绝境，对抗路渡劫掏出了李信，中路一波团RW队友先倒了三个，残血的李信没有撤退，反而迎面冲向eStar四个人，一刀砍死猫神的貂蝉，再一刀收了无铭的盾山，最后追着花海的公孙离砍到高地，差一点点就完成了一换四的逆天翻盘，当时解说疯了一样喊“渡劫！这是渡劫吗？这是天神下凡啊！”，那波操作我后来翻来覆去看了不下十次，放到现在任何一届KPL的名场面评选，都能排进前三，那时候的对抗路还真的是“敢打就能出奇迹”，不像现在很多对抗路都是定位工具人，全程带线抗压，很少有这种一个人站出来拯救全队的热血场面了，这次王者十周年活动，官方统计玩家投票选出的KPL历史名场面，渡劫李信这波排到了第二，仅次于梦泪偷家,足以说明这波操作在玩家心里的分量。

再看当年的冠军队eStarPro，那时候猫神刚从QG转会到eStar，带着一群新人组成阵容，花海刚刚17岁，第一次打KPL顶级联赛，常规赛就拿到了五杀，决赛第一局就掏出公孙离打崩RW的下路，你敢信这是一个新秀第一次打总决赛的心态？那支eStar真的是天生吸粉：老牌明星中单带节奏，天才新秀冲输出，对抗路诺言颜值实力双在线，Alan打野永远能出其不意，无铭辅助开团从来不含糊，整个队伍的氛围就是冲、就是干，没有那么多场外的绯闻和弯弯绕绕,赢了一起狂输了一起扛。

当年我们宿舍四个，三个站eStar，只有一个济南的舍友粉RW侠，我们提前打赌，输了的给全宿舍打一周开水，结果eStar赢了，那个舍友噘着嘴给我们打了三天水，最后还是我们请他吃了一碗加蛋板面才哄好，去年我们同学聚会，他现在在杭州做互联网产品，喝多了还说，当年要是RW赢了，我说不定就攒钱去RW青训试训了,现在想想还可惜呢。

那届比赛，是太多人青春的分水岭

我身边有个发小叫阿凯，比我大一岁，2019年的时候刚好17，高中没读完就出来闯荡，天天在家打王者，那时候他巅峰赛能打到全国前一百，天天跟我说“我要打职业，我要拿KPL冠军”，2019春季赛总决赛在西安举办，他打了一个月零工攒了两千块，坐十几个小时的绿皮火车去西安看现场，回来之后跟打了鸡血一样，一天练十六个小时英雄，说“花海17能拿冠军，我也可以”，之后又凑了钱去南方一家俱乐部青训试训，结果去了才知道，职业选手的训练强度比他想的大得多，每天除了吃饭睡觉就是打训练赛，他熬了半个月就神经衰弱，操作也比不过更小的新人，最后没选上,灰溜溜回了老家。

后来阿凯在我们这边的大学城开了一家王者主题的网咖，上个月我回去找他玩，推开门一眼就看见正对门的墙上，挂着一张巨大的2019eStar春季赛夺冠的合影，海报边角都已经卷边掉色了，阿凯给我递烟，笑说“这么多年换了三次店，这张海报我从来没扔过”，我问他“现在还想打职业吗？”，他弹了弹烟灰摇头，说“不想了，现在天天看店，一个月赚得比上班多，娶了老婆还有个一岁的闺女，挺好的，就是有时候翻出当年的比赛录像，还是会有点心动，那是我这辈子最敢做梦的年纪了”。

其实不止阿凯，对绝大多数95后、00后的王者玩家来说，2019春季赛就是这么一个微妙的人生节点：那之前我们大多还是学生，不用考虑房贷车贷，不用赶KPI应付社交，天天就是上课、开黑、看比赛，无忧无虑；2019年之后，我们陆续毕业、找工作、买房结婚、生孩子，越来越多的生活压力压在身上，再也没有办法像当年那样，蹲在楼道里花三个小时,认认真真看完一整场比赛了。

这次王者十周年的话题在抖音上线后，我刷到上万条玩家晒自己当年的观赛票根，其中有一个网友的留言获赞几十万，他说“2019年春季赛总决赛，我刚毕业在深圳找工作，身上只剩一千二百块，还是花八百买了门票，坐二十四个小时绿皮火车去西安看比赛，现在我在深圳买了房，年薪几十万，再也不差八百块看比赛了，但我再也没有那个勇气，拿着仅有的积蓄去赴一场热爱了”，底下几千条留言全是共情，很多人说“我也是，我的青春就留在2019年的西安了”，一场比赛而已，怎么就成了整整一代人的青春代号？其实一点都不奇怪，因为它刚好出现在我们人生最美好的年纪，见过我们最肆无忌惮的快乐，也见过我们最不切实际的梦想,所以我们才会一直记得它。

被封神的从来不是比赛，是当年的我们

最近这些年，每次KPL观众投票选“最好看的一届KPL”，2019春季赛永远排在第一名，很多人说“那届是KPL的天花板，之后越来越商业化，越来越不好看了”，说实话，我不太认同这个观点，现在的KPL场馆更豪华，设备更先进，选手的整体实力和战术素养都比当年高太多，比赛的观赏性其实比当年只强不弱，为什么大家还是怀念2019呢？其实我们怀念的从来不是那届比赛本身,是当年那个看比赛的自己啊。

我自己就是例子，我现在做游戏自媒体，几乎天天都要盯KPL的赛事，很多时候都是一边写稿子一边听直播，很少能安安静静坐下来看完一整场，但上个月我闲得慌，翻出了2019春季赛决赛的完整录播，从头看到尾，我发现当年的比赛节奏比现在慢很多，很多操作放到现在也不算惊艳，但我看着看着就笑了，看着看着就红了眼睛，我想起当年和我一起蹲在水泥地上喊的兄弟，想起宿管阿姨抓我们时瞪圆的眼睛，想起我当年也像阿凯一样，以为自己年轻，什么梦想都能实现，那种滚烫的感觉,真的太久没有了。

最近大家应该也都有关注，当年eStar的中单猫神陈正正，2024年还在坚持打比赛，他离开eStar之后换了好几个队伍，今年甚至去打了次级联赛，就为了能再回KPL的舞台，他最近直播的时候有粉丝问，你打了这么多年拿了这么多冠军，最难忘的是哪一个？他想都没想就说“2019春季赛那个，那天西安的风特别舒服，台下全是喊我名字的粉丝，那个感觉，我这辈子都忘不了”，你看，连当事人都放不下,何况我们这些隔着屏幕热爱的观众呢？

我之前看到过一句话：所有对过去的怀念，本质上都是怀念当初那个对一切都充满热情的自己，2019春季赛就是这样，它不是完美的，决赛也有一边倒的局，也有失误，也有遗憾，但它装着整整一代王者玩家最滚烫的青春，装着我们当年不顾一切的热爱，所以它才会被我们反复提起,反复怀念。

前几天我和当年宿舍的三个兄弟聚会，我们四个都工作了，两个在互联网，一个考了公务员，只有我还天天跟游戏打交道，吃饭的时候说起当年蹲楼道看比赛被罚扫楼道的事，我们笑了半天，最后约好，今年王者十周年的线下回顾活动，我们再凑到一起，重新看一遍2019春季赛的决赛，再买一次绝味鸭脖，再喝一次加冰的可乐,就像当年那样。

其实青春从来不会消失，它只是换了一种方式留在你心里，而2019kpl春季赛，就是属于我们这代王者玩家，最珍贵的那本青春日记，只要翻开来,就能看到当年那个眼里有光的自己。