大家好，我是金大叔，玩游戏快三十年了，从街机厅躲着老板偷玩三国志，到网吧包夜刷夜打传奇，再到现在家里配了几万块的4K游戏主机，什么新游戏老游戏都摸过，最近大半年最让我感慨的事，就是魔兽国服回归之后，我身边一堆十几年没碰过网游的老伙计，全都齐刷刷回坑了，我一开始还说他们就是闲得慌，凑个情怀热闹，直到上周我带我外甥女玩了一次怀旧服，我才突然想明白，老玩家怀念老游戏，真不是什么情怀滤镜，这里头的事,值得好好唠唠。
上周带外甥女逛暴风城，我被05后上了一课
我姐上周出差，把上初二的外甥女放我家待两天，小姑娘写完作业本来抱着平板刷短视频玩蛋仔，我开电脑整理魔兽旧截图，背景音乐放的是二十年前原版暴风城BGM，小姑娘一下子就凑过来了，说“舅舅这是什么地方，看着好舒服啊”，我寻思现在05后不都爱快节奏的休闲游戏吗，怎么会对二十年前的老网游感兴趣？结果她非得让我登号给她看看，我就上了我那个在60级怀旧服放了好几年的人类盗贼号，刚从艾尔文森林闪金镇出来,小姑娘就挪不开屁股了。
她指着路边乱跑的灰松鼠说，“这个东西能玩吗？”我说猎人能抓当宠物，我这个盗贼不能抓，但你能蹲那随便看啊，结果小姑娘就蹲在路边，安安静静看了整整四十分钟松鼠，一会说这只松鼠跑的好快，一会说那只松鼠停我脚边了，还给每只经常出现的松鼠起了外号，要不是到饭点了我催她,我估摸着她能蹲到晚上。
我那时候就挺惊讶，问她“你平时玩的蛋仔原神不好玩吗？”她一句话给我整沉默了：“好玩是好玩，但是每一分钟都有任务，刚进游戏就弹通知说我今天还有三个日常没做，不做拿不到新皮肤，地图上全是感叹号，收集完这个还要收集那个，玩半小时比上体育课还累，哪像这个地方，我想干嘛就干嘛，没人管我。”
你听听，一个初二的小孩，一句话就把我们这些老玩家心里想说又说不清楚的话点透了,这不就是我们攒了好几年的委屈吗？
别扯什么情怀滤镜，老玩家就是想玩得舒服点
今年8月魔兽国服正式开服的时候，网易公布过一组数据：开服首日同时在线玩家破百万，首月全平台新增和回流玩家超过300万，这个数据当时吓了很多游戏圈的人一跳，不少新游戏厂商还在那酸，说不就是吃情怀吗，一群老玩家念旧罢了,等热度过了就没人玩了。
可我就想问这些厂商，你真的懂老玩家为什么回去吗？我自己就是活生生的例子：去年年底某顶流开放世界新游上线，我第一时间预购下载，花了大几百买了豪华版，结果进去玩了不到一周我就删了，为什么？太累了，我每天下班六点多到家，吃完饭打开游戏，先清日常，清体力，然后赶当期活动的进度，活动过了就拿不到专属奖励，不做日常就亏资源升不了级，地图上千个收集品，我不收集就觉得亏了，玩了一周，我每天晚上玩完游戏，头比加了一天班还疼，我坐在沙发上就想：我玩游戏是干嘛来的？我上班已经够累了，我赚的钱已经够花了,我为什么要在游戏里再给自己找个班上？
后来我就把那游戏删了，转头回去玩我的魔兽怀旧服，每天上去玩一个小时，钓钓鱼，跟老朋友在奥格瑞玛门口插插旗，有时候什么都不干，就坐在奥格瑞玛的城门楼上看下面人来人往，都觉得特别放松，哪里不舒服了？你说这是情怀吗？我怀念个啥？我就是觉得舒服啊。
现在多少新游戏，从你进游戏的第一秒开始，就把你安排得明明白白，你的每一分钟都要给游戏创造价值，要么给KPI贡献在线时长，要么给流水贡献充值，根本没人问你：你想玩什么？你玩得开心吗？所有设计都是围绕着“留住你的时间，让你花钱”，什么算法推送，什么损失厌恶，全都是拿捏玩家的套路，说白了，就是把你当数字,不是当人。
老游戏的“无用之美”，是新游戏学不来的
那天我外甥女蹲那看松鼠的时候，我就在想：这种“没用”的设计，放在现在的新游戏里，早就被产品经理砍了吧？开策划会的时候肯定会说：我们做这个松鼠有什么用？不能给玩家加战力，不能引导玩家充值，不能拉在线时长？做它干嘛？占服务器资源吗？
可老游戏里，偏偏就是这些没用的东西，最动人，我记得我刚玩魔兽的时候，为了钓那只只能在诺森德深海出的海龟坐骑，整整三个周末，每天吃完早饭就坐电脑前，抛竿、收竿、抛竿、收竿，什么都不干，就泡在北风苔原的海边，钓了整整三天，终于出了的时候，我在网吧尖叫出声，身边一圈朋友都凑过来恭喜我，那种开心,真的是现在抽到满命五星都比不了的。
这个海龟有啥用？加战力吗？不加，也就水里游得快一点，路上跟别的坐骑速度一样，对打本、冲排名一点帮助都没有，就是个好看，就是我花时间慢慢钓来的，我看着就开心，这就够了，你说现在哪个新游戏会给你设计这么一个纯浪费时间、啥用没有的内容？所有内容都是精准投喂，你想要什么，充钱就能拿，你花时间就能换，所有东西都明码标价，都有用，都是为了提升你的战力，让你能打更高的本，拿更好的装备，再逼你充更多的钱，形成一个完美的商业闭环，可就是没有那种：你花时间瞎玩，啥用没有,但是你玩得特别开心的内容。
上个月魔兽回归后，我看玩家在网上晒自己的老收藏，有人晒自己攒了十几年的上千个小玩具，都是没啥用就是好玩的小东西；有人晒自己当年手抄的任务坐标笔记——60级魔兽没有自动寻路，没有任务提示，找不到NPC就自己抄在本子上记下来；还有人晒自己当年跟公会朋友一起拍的合照，十几个人的ID都是当年的老名字，现在很多人都已经当爸爸了，孩子都比我外甥女还大，这些东西有用吗？对战力没用，对游戏流水没用，但是对玩家来说，这才是游戏真正的价值啊，游戏本来就不是为了让你变强，不是为了让你冲排名，就是给你一个不一样的世界，让你在里面喘口气，让你瞎玩，让你开心,这才是游戏本来的样子啊。
不是老玩家念旧，是这个行业太急了
说句掏心窝子的个人观点：我玩了三十年游戏，见过太多游戏来了又走，火了又凉，我最大的感受就是，现在整个游戏行业都太急了，资本进来，要的就是一年回本，两年盈利，三年套现走人，你做游戏慢一点，打磨个三五年，资本都不等你，所以现在做游戏，第一个想的不是怎么给玩家做个好玩的世界，是怎么设计付费点，怎么拉流量，怎么冲首流水,怎么快速割一波韭菜走人。
我前两年参加过一个游戏行业的沙龙，听过一个头部厂商的产品经理发言，说我们做游戏，就是要让玩家“三分钟上瘾，十五分钟付费，七天留下，三个月回本”，你听听，从做游戏的第一天开始，算的就是多久能赚多少钱,哪里会管玩家玩得开不开心？
我前两年玩过一个号称“国产次世代MMO”的新游戏，进去第一天，我还没出新手村，就弹了不下十个充值窗口：首充6元送神器，18元送限定翅膀，98元开成长月卡，还有各种特惠礼包，我连技能都没搞明白呢，就让我充钱，玩了三天，开了战力排行榜，榜一已经氪了十几万了，我一个零氪玩家，出去连新手村外的野怪都打不过，我玩你个什么劲？不到半个月，服务器里就没几个活人了，不到三个月，官方就宣布停服关服了,这不就是明摆着赚一波快钱就走吗？
反观那些火了十几年的老游戏，哪一个不是慢功夫磨出来的？当年我在网吧玩传奇，一块钱一个小时，我跟我朋友砍一下午鹿，砍到七级才学会第一个技能，那时候没人催我们氪，没人逼我们冲排名，我们砍一下午鹿都砍得开开心心，因为那时候游戏就是给我们玩的,不是给资本赚钱的。
现在版号放开了，每年出几百款新游戏，可真正能活过一年的有多少？真正能让玩家记住的有多少？十个手指头都数得过来，为什么？就是因为太急了，大家都想着赚快钱,没人愿意沉下心来给玩家做个好东西。
最后我再唠一句：很多人说老玩家就是年纪大了，接受不了新东西，就是念旧，我不这么看，连我那个05后的外甥女都能喜欢上二十年前的老魔兽，都觉得老游戏玩着舒服，这说明什么？说明好游戏不管过多久都是好游戏，玩家想要的东西从来都没变过：我们想要的从来不是什么4K 120帧的画面，不是什么最先进的技术，我们想要的，就是一个能让我们随便瞎玩，不用被逼着肝，不用被逼着氪，不用赶进度，不用当韭菜，想干嘛就干嘛的地方，说白了,就是想玩得舒服点。
魔兽国服回归之后，我见过好多老玩家说，我回去就是每天上去蹲在奥格瑞玛发呆，都比玩新游戏强，我特别懂这种感受，那个地方，有我们当年的回忆，更重要的是，那个地方不催你，不逼你，你什么时候回去，暴风城的狮子还站在那里，艾尔文森林的松鼠还在乱跑，你想待多久就待多久，这就够了，也希望现在做新游戏的厂商能明白：不是老玩家只爱老游戏，是你们给的，真不是我们想要的，什么时候你们能慢下来，把玩家当人，不把玩家当韭菜，自然就会有好游戏,自然就会有玩家买账。