每年12月3日的国际残疾人日,我们总能在社交平台看到各种公益宣传，却很少有人聊起：在我们天天泡着的游戏世界里，有近2000万残疾玩家，和我们一样刷副本、打排位、冲深渊，为出金狂喜，为掉星难受，他们不是需要特殊同情的异类，只是和我们一样热爱游戏的普通人。

全盲玩家满星深渊：无障碍从来不是慈善

今年9月，B站UP主@张毅不盲 发了一条不到3分钟的视频，标题写着“全盲玩家，满星深境螺旋12层”，视频里没有绚丽的游戏画面，只有读屏软件清晰的播报声、他点击屏幕的闷响，以及最后满星跳成就时，他压抑不住的笑声，这条视频很快拿到了300多万播放，热评第一说：“我视力1.5，玩了三年原神还满星不了，原来热爱真的能突破一切”。

今年32岁的张毅,18岁那年因为先天性视网膜色素变性彻底失去视力，之后的好几年里，他的娱乐只有听有声书，直到2020年接触到适配读屏软件的手游，才第一次摸到了游戏的门，原神开放无障碍适配之后，他靠着读屏一点点认地图、做任务、攒角色，花了两年时间终于打满了最难的深境螺旋。

很多人说他是“励志榜样”，但张毅自己在接受采访时说：“我不是为了证明什么，我就是喜欢原神的故事，喜欢和朋友联机打boss，游戏就是普通的娱乐，和你们下班开一把排位没区别”。

就在这个月（2024年11月），腾讯游戏联合信息无障碍研究会发布了《2024游戏无障碍白皮书》，最新数据显示：我国现有8500多万残疾人，其中有近1900万是活跃的游戏用户，近七成残疾玩家日均游戏时长超过1小时，和健全玩家的平均时长几乎没有差别，这个数字打破了很多人的固有认知：原来不是残疾人不玩游戏，是之前很多游戏没给他们玩的机会。

从“没有”到“标配”：行业的改变肉眼可见

放在10年前，像张毅这样的全盲玩家能玩主流网游，根本是想都不敢想的事，那时候国内几乎没有游戏做无障碍适配，盲人摸不准按钮，肢体残障玩家没法调整按键，聋人看不到对话字幕，很多人只能被挡在游戏世界之外，但这几年，整个行业的变化真的快得超出想象。

今年8月《黑神话：悟空》发售，不到一周，另一位UP主@脑瘫玩家阿杰 就发了自己的通关视频，24岁的阿杰从小患有先天性脑瘫，四肢肌张力过高，根本没法握手柄拿手机，他靠一台定制的眼动仪，靠眼球移动控制角色移动、闪避、放技能，为了打赢第一个boss赤尻马猴，他前后死了72次，花了整整一天才过关，通关那一刻他对着镜头哭了：“我也能玩上今年最火的国产游戏了”。

阿杰能顺利通关,靠的不只是自己的毅力，还有现在越来越完善的游戏无障碍设计：自定义按键、眼动仪适配、可调整的字幕大小和对比度，这些功能现在已经成了国内主流手游的标配，根据中国音像与数字出版协会2024年10月最新发布的《中国游戏产业无障碍发展报告》：2021年国内完成基础无障碍适配的主流游戏还不到20款，到2024年上半年，这个数字已经突破120款，三年涨了6倍，米哈游的《原神》《崩坏：星穹铁道》，网易的《永劫无间》《梦幻西游》，腾讯的《王者荣耀》《和平精英》，几乎所有你能叫出名号的国民游戏，都已经完成了基础适配。

不止大厂在做,越来越多的残疾人也开始自己参与游戏制作，今年 indiePlay 中国独立游戏大赛获奖作品《无声的边界》，就是由三位聋人开发者共同制作的，整个游戏完全靠视觉反馈设计，不需要听声音也能流畅游玩，不少健全玩家玩过之后都评价“这是今年最好玩的解谜游戏之一”，根本没人会觉得这是“公益作品”，今年杭州亚残运会期间，还专门举办了无障碍电竞赛，24位不同残疾类别的选手打王者荣耀，决赛的观看人数破了千万，选手的操作丝滑，配合默契，不少观众说“看完根本忘了他们是残障选手，只觉得这就是一场精彩的比赛”。

比缺少适配更可怕的，是刻在骨子里的偏见

虽然这几年进步很大，但不得不说，残疾玩家要平等享受游戏的快乐，还有很长的路要走，而最大的阻碍不是技术，是偏见。

今年上半年我看到过一件让我特别生气的事：一位盲人玩家打王者荣耀排位，因为读屏操作比普通人慢了几秒钟，开局送了一血，队友立刻开始刷屏骂：“瞎子玩什么游戏？出来坑人”“看不见就回家躺着”，最后四个人集体举报他，账号还被禁言了三天，那个玩家后来发帖子说，他只是想打一把匹配娱乐，没想到会被骂成这样，“我花了比别人多十倍的时间练操作，只是想当个普通玩家，为什么就不行呢？”

很多健全人至今都觉得,游戏无障碍是“给少数人做的慈善，浪费资源”，对我们正常人没用，但实际上，无障碍设计受益的从来不止残疾玩家：自定义按键，你手受伤的时候能用；大字体高对比度，老花眼的中老年玩家能用；读屏功能，你晚上关灯躺着不想看屏幕，也能用；就像公共场合的坡道，不止方便轮椅使用者，推婴儿车的家长、搬行李的旅客都能用，无障碍从来不是“少数人的福利”，是给所有人的便利。

除了偏见,行业里还有很多缺口：现在大部分主机单机游戏，尤其是海外引进的3A大作，基本没有适配国内的读屏软件，很多独立游戏开发者因为成本和认知问题，也不会加入无障碍选项，还有不少厂商觉得“做了也没人用，白花钱”，根本不愿意投入，说白了，很多人至今都没意识到，残疾玩家和我们一样，有享受娱乐的权利，这个权利不是施舍来的，是本来就该有的。

游戏天生就是最平等的世界，不是吗？

我做游戏自媒体快八年了，见过各种各样的玩家，我一直觉得，游戏这个东西，天生就是打破偏见的地方，在现实里，残障朋友可能会因为身体原因被区别对待，找工作被拒，出门不方便，很难找到志同道合的朋友，但在游戏里，规则对所有人都是一样的：你操作好就能Carry，你运气好就能出极品，你打得多就能上段位，没人会因为你看不见听不到就低看你一眼，你只有一个身份，那就是玩家。

我关注过一个抖音的聋人女主播叫小晴,今年26岁，天生听不见，也不会说话，靠打字和观众交流，打和平精英技术特别好，现在有50多万粉丝，每个月靠直播和带货能赚五千多块，足够养活自己，她之前发过一条视频说，之前她在现实里找工作，一连十几家老板都因为她听不见拒绝了她，她那时候特别自卑，觉得自己是家里的负担，后来接触到直播，没想到靠打游戏就能养活自己，还认识了一大堆好朋友，她说：“我最大的愿望就是，以后大家打游戏碰到我们，不要一上来就觉得我们不行，给我们一点时间，我们也能带你吃鸡”。

今年国际残疾人日的主题是“促进残疾人全面发展和共同富裕”，放到游戏领域，我觉得这句话的意思就是：让每一个热爱游戏的人，都能平等地踏入这个世界，平等地享受游戏带来的快乐，这不是公益，是权利，就像我们每个人都有权喜欢游戏，有权在下班之后开一把放松的对局，有权为了喜欢的角色攒抽卡，残障玩家也一样。

我们总说游戏是第九艺术,而艺术最珍贵的内核就是包容，这么多年来，我们一直在惊叹游戏画面变好了，特效变逼真了，玩法变丰富了，但我觉得，真正的进步从来不是这些，而是越来越多曾经被忽略的人被看见，越来越多的人能平等地享受这份快乐。

今天是国际残疾人日,我想对所有看到这篇文章的朋友说：如果你以后在游戏里碰到残障玩家，多一点耐心，少一点偏见，他们和你我一样，只是热爱游戏的普通玩家；也希望更多的游戏厂商能把无障碍设计变成行业标配，就像公共场合必须建坡道一样，游戏里也该给每一个玩家留好位置，毕竟，在游戏这个世界里，从来没有什么“旁观者”，每一个热爱它的人，都是这里的主角。