这段时间Steam2024夏季新品节开启，我刷内容平台刷到十个游戏推荐，就有三个是《仙杀》，一开始我还以为又是哪个换皮割草的仙侠噱头，毕竟现在叫“杀”的修仙游戏太多了，要么是桌游衍生，要么是无脑爽割，本来没放在心上，直到我发小阿凯凌晨十二点给我打语音——那家伙是出了名的游戏洁癖，早年我们一起玩《仙剑三》，他能因为景天走位不对重开十遍，工作后也只碰口碑顶尖的独立作品，一般游戏入不了他的眼，那天他在电话里声音都哑了，说：“你赶紧下试玩版，这个游戏真把我玩爽了，你天天写游戏，一定要试试。”我才好奇去搜了一下，这不搜不知道，上线试玩才一周，《仙杀》Steam愿望单就突破15万，好评率稳定在96%，完全没宣发，全靠玩家口口相传就杀进了新品节热门榜前十，把好几个大厂砸了几千万宣发的新作都压在了下面,这才让我对这个巴掌大的像素游戏刮目相看。
从三人小团队到爆款黑马，它赢在没有套路
我下完试玩版玩了三个小时，第一个感受就是：这款游戏从头到脚都没有现在行业里那些乱七八糟的套路，很多独立游戏为了提前回收成本，要么插内置广告，要么提前卖付费DLC，甚至还加内购抽奖，可《仙杀》作为纯单机肉鸽，整个试玩版没有一个充值窗口，没有一条广告，开发者只在简介里写了一句话：“喜欢的话可以加愿望单，正式版价格不会超过50块。”就这么简单一句话，比多少宣发都拉好感。对比阿凯之前踩过的坑，你就知道这种干净有多难得，他上个月为了打发时间，下了应用商店排名第一的修仙手游，进去刚创完角色就弹出来三个首充窗口，不充6块连新手村都出不去，玩了十分钟他就删了，跟我吐槽：“这哪是修仙？这分明是仙门开了拼多多，拼得多当大哥，我玩个游戏还要当韭菜，凭什么？”
其实不止阿凯，大部分玩家早就对换皮氪金仙修仙游戏审美疲劳了，这几年打开应用商店搜“修仙”，十个结果里九个都是“挂机躺赢”“零氪飞升”，点进去全是首充、月卡、飞升礼包，不充钱你就是全服最低级的菜鸡，谁都能踩你一脚；充了几万你就能当仙尊，随便杀人抢装备，把修仙彻底异化成了赤裸裸的氪金攀比，我们早就烦了这套，可一直没多少选择，直到《仙杀》出来。
《仙杀》的团队一共才三个人，都是刚毕业没几年的设计系学生，没拉投资，没大厂背书，全靠业余时间攒了两年才做出来试玩版，他们没想过做什么赚快钱的买卖，只是想做一款自己小时候想玩的修仙游戏，就这么简单的初衷，居然撞中了几千万玩家的爽点，2024年上半年国内游戏行业还在讨论“独立游戏空间越来越小，小团队根本出不了头”，结果《仙杀》就用实打实的数据打了样：只要你做的东西对味,玩家自然会用脚投票给你让路。
它抓住了我们对修仙最原始的浪漫想象
其实我们这代人对修仙的想象，从来都不是从特效大片里来的，而是从课堂底下藏的盗版小说、被窝里亮着的按键机屏幕里来的，初中的时候我省半个月早饭钱买一本印刷模糊的修仙小说，翻得页边都卷了；高中躲在被窝里看《诛仙》，看到张小凡跪在玉清殿说“我不愿”，心脏跳得快把被子顶起来，那种悸动到现在都忘不掉。那时候我们想象里的修仙，从来不是“充一万就能升级到大乘”，而是“三尺青锋斩尽天下不平”，是“我一个无根无底的凡夫，也敢跟天上的仙人叫板”。《仙杀》最妙的地方，就是把这种最原始的浪漫,做进了游戏的每一个细节里。
我开局随机到的根骨是“五灵杂驳，根骨凡胎”，游戏直接判定我“终身无望筑基”，开局就被正道仙门贴了通缉，说我是魔修余孽，见了就要杀，我一开始什么都没有，只有一把从死人堆里捡的铁剑，半本捡来的残缺吐纳法，打不过最低级的仙门弟子，只能躲在深山里打野猪攒修为，捡草药练丹，活脱脱一个丧家之犬的散修样子，后来遇到一个同样被通缉的老散修，他快死了，把自己的半本功法送给我，跟我说：“他们说你是魔，你便杀出去给他们看，什么是仙，得你自己说了才算。”这句话比好多大厂做几个小时的过场动画都打动人。
后来我好不容易攒够了修为尝试筑基，因为根骨差差点走火入魔，最后靠着我从来不杀无辜路人攒出来的稳道道心，才成功突破，突破那一刻屏幕闪了一下，弹出来一行字：“凡胎也能筑仙基，道心不由他人言。”阿凯比我先通关试玩版，他打到最终BOSS青云掌座的时候，那个伪仙站在台上骂他妖修邪祟，该引颈就戮，阿凯操作人物砍了三分钟把他斩于剑下，弹出“仙挡杀人，佛挡杀佛，今日我便杀这不公”的时候，32岁已经当爹的人，跟我说他当时浑身发麻，起了一身鸡皮疙瘩,好像回到了高中躲在被窝看张小凡砍青云的那个晚上。
这种共鸣，那些换皮氪金游戏永远给不了你，它们只会告诉你，充个648直接给你满级筑基，那种爽是廉价的，十分钟就耗完了，可这种你自己一步步拼出来的突破，这种普通人打破规则的爽,能记你好几个星期。
“仙杀”杀的从来不是仙，是行业歪风
玩完试玩版我一直在想，开发者为什么要给游戏起名为“仙杀”？一开始我以为就是杀仙打怪的爽文噱头，后来才明白，这个“杀”，杀的是占着位置的伪仙，杀的是这些年修仙游戏圈刮的歪风邪气。这些年，修仙这个我们中国人独有的文化IP，被做成了什么样子？前阵子我看到一份2024年上半年移动游戏行业报告，上面写着换皮修仙和棋牌游戏，流水占了整个移动游戏市场的32%，很多小公司就是买个模板换个皮，买一波流量，割完一波韭菜就跑，一年能做十几款，赚的钱比好多正经做游戏的团队多十倍都不止，他们把修仙里的“道”换成了“钱”，把我们喜欢的反抗浪漫，变成了赤裸裸的攀比——你氪得多你就是仙，氪得少你就是凡夫，这种歪风,早就该杀一杀了。
《仙杀》从根上就反着这套来：它是纯单机，没有PVP，没有排行榜，你不需要跟任何人比，不需要充钱买修为买境界，你只需要对自己的道心负责，你想杀富济贫就杀富济贫，你想独善其身就独善其身，你斩了满门伪仙也不会得到“全服第一”的头衔，只会得到你自己心里的那份公道,这才是我们想要的修仙啊。
我前阵子刷B站，看到一个初二的学生发的《仙杀》通关视频，他说他平时成绩不好，班主任说他这辈子没出息，班里家境好的同学也看不起他，玩《仙杀》的时候，看到主角开局根骨3，全门派都嫌他是废物，最后拿着一把破剑斩了掌门，他说“感觉就像我自己赢了一样”，你看，这就是好作品的力量，它不需要多么华丽的画质，不需要多么宏大的世界观，只要它戳中了普通人心里那点不甘，那点对不公的怨气,就能让人记一辈子。
我一直觉得，国内游戏市场从来不缺玩家，缺的就是真正懂玩家的制作者，很多人做修仙，总觉得玩家想要的就是当人上人的爽，就是氪完金踩别人的爽，可实际上，我们想要的从来都不是这个，我们想要的就是一个普通人，靠着自己的努力，打破那些既得利益者定的规则，讨回属于自己的公道，这种最朴素的共鸣,才是修仙故事能火几十年的核心。
小而美的黑马，才是国产游戏的另一张牌
这两年我们聊国产游戏，开口就是3A，就是画质，就是要跟国外的顶尖大作比技术比投资，很多人觉得只有做出来3A，国产游戏才算成功，我从来不反对做3A，《黑神话：悟空》这样的大作当然值得期待，可我始终觉得，国产游戏不止3A一条路，我们更需要更多像《仙杀》这样小而美的作品，扎进我们自己的文化里，做出我们中国人自己的味道。外国人做不出来修仙，做不出来这种“凡夫杀伪仙”的共鸣，因为这是刻在我们文化骨子里的东西——从古代的侠客传说，到现在的修仙故事，我们一直都偏爱“匹夫一怒，血溅五步”，一直都偏爱普通人反抗不公的故事，这种故事不需要几个亿的成本，不需要顶尖的光影技术，只要你抓住了那个内核，哪怕是像素风,一样能打动几千万人。
很多小独立团队一开始就憋着劲要做3A，要做大规模，最后钱花完了项目黄了，其实不如像《仙杀》这样，找一个玩家没被满足的小切口，扎进去，把内容做扎实，把味道做对了，自然就有玩家买账，现在版号放开了，市场空间比以前大太多了，认真做内容的小团队，从来都不会被埋没。《仙杀》现在愿望单15万，正式版就算只卖30块，也有450万的收入，够团队踏踏实实做后续更新好几年，比那些割一波就走的换皮游戏,走的不知道远多少。
现在我跟阿凯天天都盼着《仙杀》正式版上线，我们已经约好了，上线第一时间就买，还要拉上当年高中宿舍一起看修仙小说的老哥们都买，不为别的，就为了告诉所有想认真做游戏的开发者：你用心做出来的好东西，我们都看得见,也愿意买单。
仙杀这两个字，杀的是行业歪风，守的是玩家道心，我们总说国产游戏没有希望，可每隔一段时间，就会有这样的黑马冒出来，告诉你总有人在踏踏实实做东西，做我们真正想玩的游戏，希望未来能有更多像《仙杀》这样的作品,让我们玩到更多真正属于中国人自己的好游戏。