今年9月3日,是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利79周年，我刷朋友圈的时候，看到很多人都在转一段话：“这一天，值得每一个中国人铭记”，但底下也有一条格格不入的评论：“都过去快80年了，有什么意思？”看到这句话的时候，我第一反应不是生气，是觉得有点难过，我们说大抗战，说铭记，到底说的是什么？很多人对大抗战的印象，还停留在历史课本上的战役时间，停留在抗日神剧里的手撕鬼子，停留在大人物的决策指挥，但很少有人注意到，那一场关乎民族存亡的大战里，百分之九十九的参与者，都是连名字都没留下来的普通人，他们的故事，才是大抗战最该被记住的底色。
为什么今天我们还要反复讲大抗战？
去年年底我看到民政部公开的一组数据,全国现存的抗战老兵，已经不足1万人，平均年龄超过95岁，用不了十年，这段亲历者的记忆，就会彻底淡出人们的视线，更不用提，近几年网络上一直有各种奇谈怪论：有人说“抗战全是美国人苏联人的功劳，中国啥也没干”，有人说“别再拿历史说事儿，影响中日贸易”，甚至还有人给汉奸汪精卫翻案，说什么“他也是身不由己，是为了减少平民伤亡”。
就在2024年8月15日,日本战败投降79周年当天，日本首相岸田文雄还向靖国神社供奉了“玉串料”祭品，多名日本右翼议员集体参拜，依然在公开否认侵华战争的罪行，而就在同一个月，侵华日军第七三一部队罪证陈列馆公布了最新发掘的18件罪证，其中有一枚刻着“劳工王顺”字样的铝制工牌，还有一块被截取的人体骨骼切片——那是80多年前，七三一部队对中国平民进行活体实验留下的铁证，连死者的名字都只留下这两个字，其余的信息早就随着那个生命一起消失了。
这些新公布的史料一次又一次提醒我们：历史还在被人试图篡改，我们如果自己先忘了，那几千万死难的同胞，就真的白白死了，很多人说，谈大抗战就是煽动仇恨，这话我完全不同意，我们不是要恨现在的普通日本人，我前年去日本旅游的时候，还碰到过一个退休的高中老师，他知道我是中国人之后，主动跟我聊起他去南京大屠杀纪念馆参观的经历，说他回日本之后，一直在自己的课上讲侵华战争的真相，“我们的父辈犯的错，不能让后代一直瞒着”，真正的铭记从来不是仇恨，是不让悲剧再发生——我们记住当年日本人打进中国烧杀抢掠的恶行，就是为了不让这样的悲剧再一次落到我们头上，落到任何一个民族头上。
大抗战留给我们的,也不只有苦难，还有刻在骨血里的不服输，那是一群连饭都吃不饱、枪都没几支的中国人，愣是把武装到牙齿的日本侵略者拖了十四年，拖到了他们投降，这种面对侵略绝不低头、团结起来共赴国难的精神，放到今天依然能给我们力量，去年我们碰到疫情反复、外贸下滑的时候，很多人都说“当年那么难都过来了，现在这点坎我们也能过去”，这种底气，就是从大抗战那段历史里来的。
那些藏在荒草里的墓碑，才是大抗战最鲜活的注脚
今年春天我刷到央视的一篇报道,河南周口鹿邑县有个叫张矿军的农资店老板，今年52岁，从2018年开始，只要不忙，他就骑着电动车往乡下跑，钻荒滩、找乱坟岗，目的只有一个：找刻着名字的抗战烈士墓碑。
事情的起因很偶然,2018年秋天，他给乡下的农户送化肥，路过一片没人去的杨树林，看到乱坟堆里有一块半埋在土里的青石，擦干净泥土一看，上面清清楚楚刻着：“国民革命军陆军上尉王得库 民国二十七年十月吉日立”，张矿军回去查了鹿邑县的县志才知道，1938年徐州会战，当时属于西北军的一个团从周口出发增援台儿庄，途中在鹿邑和日军遭遇，打了一天一夜，全团大半战死，很多阵亡的士兵就就近埋在了当地，没人收尸，也没人给他们立碑，少数有同乡帮忙立的碑，几十年过去，也被荒草埋了，王得库连长的碑，就是那个时候留下来的。
从那之后,张矿军就迷上了这件事，这么多年，他自己花了十几万打印寻人启事、找线索，跑遍了周口周边十几个县的荒山野岭，截止到2024年6月，他一共找到了127块刻着姓名籍贯的抗战烈士墓碑，帮39位烈士找到了失散多年的后代。
报道里讲了一个细节,我看完直接红了眼，有个叫陈德山的烈士，是周口郸城县人，1936年入伍，1937年在北平南口保卫战战死，当年和他一起入伍的同乡逃回来，只带回来了他的一个随身烟袋，说他死在了战场上，连尸首都没找到，陈家奶奶抱着烟袋等了一辈子，临死前还跟孙女说，一定要把你爷爷的骨头找回来，让他落叶归根，陈德山的孙女陈桂兰今年已经82岁，头发全白了，这辈子都在找爷爷的下落，没想到张矿军在郸城的一片乱葬岗里，找到了陈德山的墓碑——原来当年陈德山的尸体被当地老乡就地掩埋，同乡撤退的时候走得急，不知道埋在了这里，只说没找到。
陈桂兰接到张矿军的电话的时候,当场就哭晕过去了，后来带着儿子重孙去给爷爷上坟，82岁的老人跪在墓碑前，哭着说“爹走了，娘走了，一家子都走了，我找了你一辈子，终于找着你了”，看到这段的时候我就在想，这才是真正的大抗战啊，不是教科书上那句冰冷的“南口会战中方伤亡两万九千余人”，是一个一个具体的人，是陈德山，是王得库，是等着他回家的老婆孩子，是跨越八十多年的思念。
我老家在山东临沂沂蒙山区,去年我跟着县党史办的老师整理当地的抗战史料，去过一个叫西墙峪的村子，这个村子当年是抗日根据地，1942年日军大扫荡，全村17个18到40岁的青壮年，跟着八路军去抬担架、送弹药，打完仗回来，就剩一个16岁的孩子，其他人全死了，现在村里的老槐树底下，立着一块碑，上面刻着16个名字，但是其中有5个，只有姓，没有名，就写着“王某某”“张某某”，党史办的老师说，这么多年一直找，也没人能说清楚他们的全名了，当年他们的孩子有的刚出生，有的还没出生，现在后代都不知道自己的爷爷叫什么，只知道是打鬼子死的。
你说,这些人不该被记住吗？他们本来都是面朝黄土背朝天的农民，上有老下有小，日子过得平平安安，鬼子打进来，一句话，拎着锄头就走了，把命扔在了战场上，连个全名都没留下，如果我们今天再不提他们，再过几十年，树长大了，碑就被埋了，就真的没人知道他们来过了。
今天的年轻人，该怎么读懂真正的大抗战？
我身边很多年轻朋友跟我说,觉得抗战离自己太远了，都是快一百年前的事了，和我有什么关系？还有人说，我从小看抗日神剧，都看腻了，不就是打鬼子吗？说实话，抗日神剧真的害了不少人，把一场付出几千万人生命的民族解放战争，拍成了搞笑的爽剧，把侵略者写得不堪一击，把战士写得像开了挂，反而让很多年轻人对这段历史产生了距离感，甚至误解：不就是这么简单的事，当年怎么会打了十四年？
那今天的年轻人,该怎么读懂大抗战？我觉得其实很简单，不用去背那些枯燥的年份和战役数据，你只要走出家门，去家附近的烈士陵园走一走，去看看那些刻满了名字的墓碑，去听听当地老人讲的故事，你就懂了。
今年我刷B站,看到很多年轻UP主自发做“寻找身边的抗战遗迹”系列，有个叫“小史笔记”的UP主，去山西大同找平型关大捷的旧战场，他沿着当年八路军埋伏的山路走了两个多小时，那路窄的只能容一个人过，旁边就是悬崖，他拍视频的时候喘着气说：“我背着个空背包都走得这么累，当年八路军穿着草鞋，拿着刚从敌人手里缴来的破枪，在这里蹲了整整一夜，就等着鬼子进包围圈，这得多大的勇气啊”，那个视频有四百多万播放，几万条评论，点赞最高的一条评论说：“以前看课本说平型关大捷歼敌一千，觉得不多，现在才知道，一千装备精良的日军，是我们多少弟兄拿命换回来的，这真的太不容易了”，你看，这就是读懂了。
我侄女今年上初二,她们学校今年组织社会实践，去我们当地的抗日军政大学第一分校旧址，那个旧址就是原来村里的几个旧窑洞，几十年没人住了，进去之后，墙上还能看到当年学员刻的字：“打回老家去”“抗战必胜”，我侄女回来跟我说，她摸那个刻字的时候，手都抖了，原来以前真的有和她差不多大的学生，放弃城里读书的机会，跑到山里来闹革命，打鬼子，这些字不是课本上印的，是真的人一个字一个字刻上去的，我听完特别感慨，这不就是最好的历史教育吗？
现在很多人说年轻人不关心历史,其实不是，是我们之前给年轻人的大抗战，太宏大，太遥远，太符号化了，没有把那些活生生的人，那些具体的故事讲给他们听，我国目前登记在册的抗战遗址有接近三千处，其中有超过三分之一，都没有得到很好的保护，很多就荒在山里，没人知道，也没人去，如果我们能把这些遗址整理出来，把这些普通人的故事讲出来，年轻人自然会懂，那段历史到底是什么样的，和自己到底有什么关系。
铭记大抗战，是对每个普通人的最好告慰
我之前看到有人说,“最好的铭记，就是好好过现在的日子”，我完全同意这句话，但好好过日子的前提，是你不能忘了，这日子是谁给你的，我们今天讲大抗战，不是要煽动什么民族对立，也不是要延续什么百年仇恨，是要给那些当年为了我们去死的普通人，一个交代。
张矿军在接受采访的时候说过一句话,我记得特别清楚，他说“这些人打鬼子死了，埋在这几十年，连后代都不知道，我要是不找，再过十几年，树长大了，碑就被埋了，就真的没了，我良心上过不去”，你看，一个普通的农资店老板都懂的道理，我们怎么能不懂呢？
就在今年,日本还在不断推进右翼化，还在篡改中小学教科书，还在公开否认南京大屠杀，否认侵华战争的罪行，我们自己如果都把这些事忘了，那我们对得起谁？对得起那个82岁跪在墓碑前找爷爷的老人吗？对得起那些连名字都没留下的西墙峪村民吗？对得起三千万死难的同胞吗？
大抗战这段历史,从来不是博物馆里落灰的旧档案，从来不是课本上冰冷的知识点，它是我们每个中国人的根，是刻在我们骨血里的记忆，那些平凡人的牺牲，那些平凡人的不屈，才是我们这个民族能走到今天的底气，南京大屠杀遇难同胞纪念馆门口的墙上刻着一句话：“可以宽恕，但不可以忘却”，这么多年过去，这句话依然振聋发聩，我们今天记住大抗战，记住这些普通人的故事，不是为了别的，就是为了告诉那些九泉之下的英魂：你们的血没有白流，你们用命换回来的中国，现在已经站起来了，我们过得很好，我们从来，也永远不会忘了你。