从没人看好的测试版，到TapTap9.2分黑马
这段时间刷游戏圈，最让我意外的爆款不是哪家大厂投入数亿的年度开放世界大作，反而就是这款名不见经传的小众战棋《英灵战记》，说起来有意思，我最先知道这款游戏，是从我那当了十几年战棋迷的发小阿凯嘴里听到的。 阿凯今年32，在杭州做互联网运营，996是常态，平时唯一的爱好就是琢磨战棋：从学生时代偷拿老爸的功能机玩Java版《火焰纹章》，到工作后攒钱买Switch啃《风花雪月》，十几年了，身边玩战棋的朋友换了一波又一波，他还守着这个小众爱好，前几年国产战棋手游风口起来的时候，他前前后后下了七八款，结果每款都玩不过三个月就怒删，用他的话说就是：“全是把战棋当壳子割韭菜，根本不是给战棋玩家做游戏。” 今年8月《英灵战记》开不删档测试，阿凯刷B站刷到up主的实况，看到屏幕里明明白白写着“无抽卡、无滚服、买断制”，当场就动心了，花36块买了本体，结果这一玩就上瘾，现在每天下班吃完晚饭，必然窝在沙发上玩一个多小时，有时候遇到卡了两三天的难关，周末早上起来研究阵容，连老婆喊他做家务都听不到，为这还吵了两次架。 英灵战记》在TapTap拿到9.2分，五万多条评价里近八成是五星，评论区翻一圈，最多的感慨就是“终于有一款把策略放第一位的战棋了”，对比同期上线的某大厂S级项目战棋，只有6.8分的评分，差了近三分的差距，本质就是核心玩家用脚投票的结果，根据伽马数据2024年7月发布的《中国独立游戏市场报告》，上半年国内买断制手游市场营收同比增长61.8%，用户规模同比增长46.7%，越来越多被抽卡PUA怕了的核心玩家，开始转向优质单机内容，《英灵战记》的爆火，说穿了就是踩中了这个行业趋势，根本不是什么意外。戳中痛点：把战棋的乐趣，还给玩法本身
这些年我也算接触了不少国产战棋手游，最大的感受就是大多数厂商都本末倒置了：把90%的精力放在做抽卡池、做数值膨胀、做滚服逼氪上，战棋最核心的策略乐趣，反而成了附赠品。 常见的套路是什么？半个月更新一个新卡池，新角色的数值天生比老角色高30%，你不抽，活动打不过，PVP被碾压，哪怕你玩了一两年，氪了大几千，新卡一出老角色直接报废，逼着你继续掏钱，最后战棋本来的走位计算、兵种克制、阵容搭配根本不重要，氪够了数自动战斗都能通关，不氪你再会玩也打不动boss，完全变了味，很多喜欢慢琢磨策略的战棋玩家，本来就没那么多时间和金钱砸在抽卡上，最后只能被逼得退坑。 而《英灵战记》最棒的一点，就是它从根上改掉了这个毛病：整个游戏没有任何抽卡系统，所有可操作的英灵，全都是靠推进关卡、完成成就解锁，没有哪个角色是必须花钱才能拿到的，而且官方做了非常细致的平衡，每个英灵都有自己独特的技能定位，不存在绝对的废卡，哪怕是初始送的三个基础英灵，练到位了也能打通最难的隐藏关卡，付费方面只有一次性的本体费用，后续所有更新都是免费，内购只有不影响数值的装饰皮肤，完全不逼氪，你想玩就打开，不想玩放半个月再上线，也不用补一大堆日常任务，不用担心落进度，这种松弛感，对被各种手游KPI逼得喘不过气的玩家来说，太珍贵了。 阿凯跟我吐槽过，他之前玩某头部二次元战棋，每个月固定要氪两个新卡池，一个月小五百，玩了一年氪了快六千，最后因为官方出的新角色数值直接把老角色顶没了，他一气之下就卸了，现在玩《英灵战记》，除了一开始花的36块，一分钱没再花过，每天就是琢磨怎么摆阵、怎么利用地形克敌，“原来战棋的快乐不是抽到满星SSR，是我用自己配的阵容，靠着算计打过难关，那种成就感，抽卡永远给不了”，阿凯的这句话，其实说出了所有核心战棋玩家的心声。复古不是减分，符合需求就是好设计
很多没玩过《英灵战记》的人，第一眼看到截图都会吐槽：怎么是像素风？画面这么粗糙，会不会不好玩？我一开始也有这个疑问，直到看阿凯玩了一下午，才发现这种减法设计，恰恰是它讨喜的地方。 战棋的核心需求从来不是顶级画质，而是清晰好操作，像素风的设计，每个单位的轮廓、属性、格子边界都清清楚楚，不会因为过度华丽的特效遮挡视线，看错格子、认错单位这种事基本不会发生，对策略游戏来说，这反而比花里胡哨的3D建模实用多了，像素风对配置友好，阿凯用的是2021款小米11，懂的都知道这款手机的发烧问题有多严重，玩现在主流的开放世界手游，半小时就烫得拿不住，掉电飞快，玩《英灵战记》一下午，手机后背只是微微发热，掉电还不到三分之一，出远门不带充电宝都能玩，更何况整个游戏安装包才1.2G，现在大家手机内存都被照片、视频、工作APP占满了，十几G的大游戏根本装不下，1个多G的游戏，两分钟下完，想玩就玩想放就放，完全没负担。 而且对很多老战棋玩家来说，像素风本身就是情怀加成，阿凯就说，他玩《英灵战记》的时候，经常想起初中的时候，攒了半个月零花钱买GBA烧录卡，躲在被窝里玩《火焰纹章》到凌晨的感觉，那种纯粹的、只关于玩法的快乐，是很多画面精美的3A大作都给不了的。 我一直觉得，现在游戏行业有个误区：好像画面越华丽、制作越大就是越好游戏，其实根本不是，不同品类有不同的核心需求，开放世界需要大地图好画面给你探索欲，格斗游戏需要流畅的打击感，而战棋最需要的就是足够深的策略空间和舒服的游玩节奏，你把核心做好了，画面复古一点根本不是缺点。《英灵战记》把90%的精力都花在了关卡设计、角色平衡、策略深度上，画面只要够用就好，这种清醒的认知，比很多砸几个亿堆画面堆出来的空架子强太多了。《英灵战记》爆火，给中小团队的启示
现在整个国内游戏行业都在卷大制作、卷大流量，个个都想做流水十亿的顶流项目，好像做小众品类就是没追求，就是赚不到钱，但《英灵战记》的案例恰恰告诉我们：小众品类不是没有市场，只是没人真的愿意沉下心给核心玩家做内容。 《英灵战记》的开发团队一共才不到十个人，都是一群喜欢战棋的老玩家凑出来的，没有大厂的资源，没有上亿的宣发预算，从头到尾几乎没怎么买过流量，全靠核心玩家口口相传，现在已经卖了几十万份，对一个十个人的小团队来说，不仅赚的盆满钵满，还攒下了超好的口碑，比很多砸了几亿最后扑街的大厂项目强太多了。 现在很多中小团队都陷入了一个误区：觉得必须模仿大厂做抽卡、做滚服、砸钱买量才能出头，但实际上现在买量成本已经高到离谱，一个有效用户的获客成本都到了几百块，中小团队根本砸不起，砸进去也溅不起水花，反而像《英灵战记》这样，找一个自己熟悉的小众品类，吃透核心用户的痛点，把内容做好，靠口碑自然传播，反而能活的很滋润，2024年上半年，已经有不止一个这样的案例：小团队做的像素解谜、独立RPG，靠着口碑卖出几十万份，养活团队还赚了钱，这条路其实已经走通了。 我一直觉得，国内游戏行业正在从“流量驱动”转向“内容驱动”，过去那种靠换皮骗氪赚快钱的时代已经过去了，玩家越来越成熟，越来越愿意为真正优质的内容付费，也越来越愿意用脚投票拒绝割韭菜产品。《英灵战记》不是什么改变行业的神作，但它就是一个最好的例子：只要你真的尊重玩家，真的把心思放在做好玩法上，哪怕是最小众的赛道，也能做出让大家认可的好产品，也希望未来能有更多像《英灵战记》这样的游戏，给我们带来更多纯粹的、本来就该属于游戏的快乐。