等了半个月，这次版号给了多少普通人惊喜

2024年3月19日早上八点半，我刚泡了一杯豆浆打开电脑，就刷到国家新闻出版署官网的更新：2024年第三批国产网络游戏版号正式公示，一共97个版号顺利下发，我第一反应就是给认识三年的独立游戏制作人阿凯发了条微信：“快查，你的《巷尾猫》在不在里面？”

十分钟之后，我收到了阿凯十几条连哭带笑的语音，最后一条他喘着气说：“中了，我拿到了，整整三年，终于等到了。”

阿凯原来在广州天美做了五年关卡策划，2021年裸辞创业，就想做一款自己小时候记忆里的游戏：以老广州西关巷子里流浪猫的视角，串起十几个普通人的故事——卖云吞面的阿婆、刚毕业租房的女生、开修理铺的退休老师傅，没有抽卡养成，没有氪金窗口，全程就是走走路解解谜，看看这些小人物的悲欢,定价只准备卖18块钱。

创业这三年，阿凯过得有多难？去年秋天我们在他楼下排档吃饭，他把车钥匙压给老板抵饭钱，说这个月房租还差两千，等凑够了再来赎车，他怀孕的老婆一直在医院做护士，下班还要帮他整理文案，跟我说“就是支持他这口气，他想做个不骗钱的游戏，没做错”，去年10月游戏就做完了，提交了版号申请，这大半年他天天蹲新闻出版署官网，刷到发版号的消息就手抖，3月19日这天,他终于等到了属于自己的那串批号。

这不是阿凯一个人的幸运，这次3.19下发的版号里，像阿凯这样中小团队、独立制作人的产品占了近三分之一，放在五年前根本不敢想，那时候版号稀缺，大部分名额都被大厂拿走，小团队连申请的通道都挤不进去，很多人熬了四五年，最后因为拿不到版号，项目直接烂在硬盘里，团队解散各奔东西，而从2023年版号常态化发放开始，每个月都有新批次，每个批次都给中小团队留足了空间，这次3.19的名单里，既有腾讯、网易的新品，也有二三十人小团队的作品，甚至还有几个三五个人的独立制作，这种变化放在十年前,根本没人敢信。

别着急喊春天，拿到版号不等于就能活下去

我知道很多行业媒体一看到发版号，就开始喊“游戏行业的春天来了”“资本要回来了”，但我跟阿凯聊完，反而觉得这句话说早了——版号从来只是入场券，不是保险箱，现在拿到版号活不下去的团队,一抓一大把。

阿凯拿到版号那天，开心完了又开始发愁：宣发钱从哪来？现在国内手游市场的获客成本已经卷到什么程度？我前几天跟一个买量渠道的朋友吃饭，他说现在哪怕是偏小众的解谜游戏，平均获客成本都超过40块一个，想要攒10万有效用户，光买量就要花400万，这还不算找主播UP主推广的费用，阿凯整个《巷尾猫》做下来，前后才花了不到30万,把房子抵押了都拿不出这么多宣发钱。

这不是阿凯一个人的困境，是所有中小团队拿到版号之后都会遇到的坎，2024年开年不到三个月，企查查的数据显示，国内已经有超过210家中小游戏公司注销或者吊销营业执照，其中一半以上都是手里有版号，但没资金没流量,撑不到上线那天就没了。

我们再往大了看，现在行业的内卷程度早就不是十年前了，3月初《黑神话：悟空》刚官宣定档8月20日，整个暑期档的流量、宣发资源基本都被它吸走了，多少大厂的新品都主动改档避开，更别说小团队的作品，就算你成功上线了，现在玩家的眼光也早就养刁了：玩惯了原神、《黑神话》这样的高品质作品，你一个小团队做的像素风游戏，凭什么让玩家停下来为你掏钱？去年我知道有三个独立游戏拿到版号上线，最好的一个卖了不到3000份，连服务器钱都没赚回来，制作人最后还是回去找了朝九晚五的上班,把做游戏当成了业余爱好。

我个人一直觉得，现在行业最大的变化不是缺不缺版号，而是缺不缺真正能被玩家记住的内容，版号放开之前，很多人把所有问题都推给版号，说要是我能拿到版号，我就能做出好游戏，现在版号给你了，能不能跑出来，就真的看你自己的产品，看你有没有能力在红海里杀出一条小路了，春天哪有那么容易来，冰雪融化都要一个多月，一下子就春暖花开,那反而不是什么好事。

普通人不用等大厂，小玩家也能吃到新版号的红利

很多人觉得，版号下发都是厂商和资本的事，跟普通玩家、普通从业者没关系，其实真不是，这次3.19版号出来,我身边好多普通人已经吃到红利了。

我认识一个95后的抖音游戏主播，叫小宇，原来只有十几万粉丝，天天播王者和和平精英，跟几千个大主播撞内容，每个月赚的钱刚好够交房租，涨粉特别慢，从去年版号常态化之后，他就改做新游试玩，专门更那些刚拿到版号上线的中小团队作品，什么小众解谜、像素冒险、独立剧情，他都玩，还专门吐槽那些换皮割韭菜的垃圾游戏，推荐真的好玩的小作品，就这半年，他涨了快40万粉，上个月跟我说，光广告费加直播打赏，一个月能赚十几万，比原来天天播老游戏强太多了，他跟我说：“原来没新版号的时候，我都不知道更什么，现在每个月几十款新游戏，总有一两个能火，我做试水的，玩家就愿意看。”

对普通玩家来说，红利更直接：你终于不用天天打开应用商店，翻来覆去都是那几款换皮传奇、抽卡手游了，越来越多不同品类、不同风格的游戏能过审上线，你总能找到自己喜欢的那一款，我身边很多喜欢独立游戏的朋友，原来只能玩盗版，现在越来越多正版能上线，几块钱十几块钱就能买一份，支持制作人，还能玩到符合自己口味的内容,这不就是好事吗？

阿凯现在也想通了，他不准备跟大厂抢流量，也不准备花大价钱买量，就准备先上微信小游戏和抖音小游戏，18块钱解锁全内容，找几个做独立游戏推荐的UP主发几篇测评，剩下的就交给玩家口口相传，他跟我说：“我不要求卖几十万份，能卖一万份，我就收回成本了，能赚十万八万，我就能做下一个游戏，已经比原来拿不到版号强一万倍了。”现在已经有两个做独立游戏孵化的小机构找过他，愿意出十万块钱帮他做宣发，占一点小股份，不用他再卖车凑钱了,已经是拿到版号之后最好的结果。

真正的春天，是让真正做游戏的人能活下去

我做游戏自媒体快六年了，见过行业最热的时候，也见过最冷的时候，版号停发那两年，很多朋友跟我说，以后国内再也做不了好游戏了，所有人都只能割韭菜，现在两年过去了，版号常态化了，3.19这一批又给很多普通人发了入场券，我反而觉得,行业真正的变化才刚刚开始。

原来版号稀缺的时候，整个行业都歪了：版号被炒到几百万一个，很多公司不做游戏，专门倒买倒卖版号赚钱，真正做游戏的拿不到名额，没钱买版号，只能看着项目死掉，现在版号常态化了，申请通道畅通了，版号价格掉了不止一半，那些炒版号的中间商没饭吃了，钱和资源慢慢就流到真正做游戏的人手里,这难道不是好事吗？

原来资本投游戏，只投能快速割韭菜的换皮传奇，三个月就能回本，一年就能赚好几倍，没人愿意投那种做两三年、只卖十几块钱买断制的小项目，现在换皮割韭菜的套路走不通了，玩家不傻，玩一次就知道是坑，不会再充钱，资本也慢慢开始转投小而美的内容项目，阿凯这样的制作人才能拿到钱继续做下去,整个行业的生态才能慢慢正回来。

很多人问我，那你说3.19这次发版号，春天到底来了没有？我想起阿凯那天跟我说的一句话，他说：“我孩子下个月就要出生了，这个版号就是我给孩子最好的出生礼物，我终于能告诉他，爸爸这三年没闲着，做了一个能拿得出手的东西。”你看，行业的春天从来不是什么指数大涨，不是资本砸多少钱进来，就是一个个像阿凯这样的普通人，能靠着自己做的东西活下去，能养得起家，能继续做下一个游戏，能让我们玩家玩到更多不一样的好东西,这就是春天啊。

19这串数字，对很多人来说就是普通的一天，对很多等待了很久的制作人来说，是新的开始，春天不是一下子就来的，是慢慢回暖，慢慢发芽，慢慢长出花来的，我们不用急着下结论，也不用急着欢呼，给这些真正做游戏的人一点时间，我们慢慢等，总能等到更多好游戏,不是吗？