手冢治虫的佛陀:美丽的红色沙漠 藏着成年人的生存寓言

tmyb

今年是手冢治虫诞辰100周年,上海、东京都同步开设了纪念特展,我特意抽了周末去上海看展,在展区的放映厅循环播放这部《美丽的红色沙漠》,站着看了20分钟,散场之后立马找了资源回家重刷,完全刷新了我十年前第一次看的认知,原来我年少时以为这是一部改编佛教故事的少儿动画,长大之后踩过生活的坑才发现,这明明是拍给每个在人生困境里摸爬滚打的成年人看的生存寓言。

手冢治虫的佛陀:美丽的红色沙漠 藏着成年人的生存寓言

不是宗教神话,是普通人的困境写生

很多人一听到“佛陀”两个字,就觉得这是讲宗教神迹的宣传片,其实手冢治虫从创作漫画开始就说,他画的不是神,是人,这部动画是《佛陀》系列剧场版的第一部,故事从悉达多太子离开王宫开始讲起:作为净饭王的继承人,他从小养在深宫享尽荣华,可只要走出城门,就能看到路边饿倒的乞丐、病死的路人、被奴隶主卖掉的奴隶,看多了生老病死的痛苦,他没办法装成看不见,干脆放弃王位出家,要找一套能让所有人脱离痛苦的活法,一路走到了那片寸草不生的红色沙漠。

我身边有个叫阿凯的朋友,去年刚好35岁,从待了8年的互联网大厂被裁,面试了三十多家公司,只要问到年龄,HR就没了下文,咬咬牙拿遣散费出来做家居改装的自媒体,一开始住北京五环外15平的出租屋,每天拍视频剪视频到凌晨两三点,三个月才涨了一万粉,连房租都赚不出来,他那段时间给我打电话,声音哑得厉害,说感觉自己就像走在没头的沙漠里,往前看看不到出口,往后看又不想灰溜溜回小城找个四千块的工作屈就,连和父母打电话都不敢说自己过得不好。

我那时候给他推了这部电影,问他:你说悉达多放着好好的王子不当,非要去沙漠里受罪,他图什么?其实我们每个人这辈子,都会遇到这么一片属于自己的红色沙漠:可能是你不满足一眼望到头的稳定工作,辞了职闯世界;可能是你在不对的婚姻里熬了很多年,终于鼓起勇气分开;可能是你卷了好几年考研考公还是没上岸,站在岔路口不知道往哪走,这片沙漠不是谁给我们的惩罚,是我们自己选的——因为我们不想就这么稀里糊涂过一辈子,想要找一个属于自己的答案。

手冢治虫从来没有把悉达多塑造成不食人间烟火的神,他会饿,会渴,会在沙漠里烫得脚底板起泡,会因为身边人离开偷偷难过,和每个在困境里熬着的我们一模一样。

我们都误会了“吃苦”的真正意义

电影里最戳我的一段,就是悉达多跟随苦行僧修行的情节:为了开悟,他在红色沙漠里一待就是五六年,每天只吃一粒芝麻,到最后干脆连芝麻都不吃,靠喝风维持生命,瘦得骨头都凸出来,走两步就能晕倒,他那时候也信了“吃得苦中苦,方得解脱”的说法,以为把身体折磨得越惨,就能越快找到真理,直到一阵风把他吹进河里,差点淹死,被路过的牧女救起来,牧女给了他一碗温热的牛乳,他想都没想就喝了下去,那一刻突然想通:极端的苦根本不是修行,只是毫无意义的自我折磨,折磨自己换不来觉悟。

这段放在今天看,简直是戳破了很多人的“吃苦误区”,不知道从什么时候开始,我们好像默认了“不吃苦就是不上进”:前两年网上盛行“79元住地下室”“每天只花10块钱存钱”,还有很多博主教你“极端自律,每天只睡4小时”,好像你不对着自己下狠手,就不配成功一样。

阿凯那时候就是掉进了这个坑里,为了省启动资金,连续三个多月每天只吃一顿10块钱的兰州拉面,晚上剪视频饿了就喝自来水,结果熬到胃出血,直接进医院挂了一周水,花了小两万,把半个启动金都造进去了,出院之后他才想通,自己这不是努力,是瞎吃苦,他之前每天逼自己更三条短视频,不管质量好不好凑数也要更,现在改成每周更两条优质内容,每周日固定给自己放一天假,去公园骑车,去吃一顿自己想吃的寿喜烧,反而慢慢做起来了,上个月他告诉我,接了第一个品牌商单,广告费抵得上之前大半个月的工资。

手冢治虫的佛陀:美丽的红色沙漠 藏着成年人的生存寓言

今年上半年我刷到一个热搜,杭州一个35岁程序员失业之后,不想再进互联网卷996,干脆去浙江山里包了十亩地种菜,每天日出而作日落而息,结果一堆网友骂他“躺平”“浪费学历”,说年纪轻轻就这么不思进取,我看完就想起电影里悉达多离开苦行林那段——他放弃极端苦行,不是放弃了修行,是换了一种更适合自己的方式找答案,那个隐入山林的程序员,不是躺平,他只是之前在行业里卷了十年,熬得身体都垮了,他只是停下来歇一歇,找一找自己接下来要走的路,这不比硬撑着熬出绝症好?

我个人一直觉得,真正的吃苦从来不是为了吃苦而吃苦,是你为了目标愿意付出对应的努力,但没必要折磨自己凑“苦KPI”,沙漠里走路本来就够累了,你没必要非要饿着肚子走,没必要逼自己不喝水不歇脚,走累了就停下来,吃口饭喝口水,攒够力气再走,一点都不丢人。

所谓佛陀,就是走过沙漠还没认输的普通人

很多人看完电影会问,最后悉达多不是成佛了吗?那不还是讲神话吗?其实手冢治虫对“佛”的解读特别接地气:“佛就是觉悟了的人,人就是还没觉悟的佛”,这部电影里的悉达多,从头到尾都没有展现过任何神迹,他和我们一样会迷茫,会犯错,会无能为力:他在沙漠里遇到奴隶贩子,要把一对父子拆开卖,他冲上去阻止,结果自己都被绑起来差点被卖;他救了被强盗砍伤的路人,结果那个人醒过来还是骂他多管闲事;他跟着苦行僧修了好几年,最后发现这条路错了,身边跟着他的侍从都走了,只剩下他一个人站在沙漠里。

你看,他根本不是什么无所不能的神,他就是一个在困境里摸爬滚打的普通人啊,这次手冢诞辰百年特展上,我看到了手冢治虫当年的创作手记,他说二战结束之后,日本整个社会都垮了,所有人都不知道未来在哪,年轻人迷茫,中年人痛苦,他那时候就想画这么一个故事,不是告诉大家信佛就能得救,是告诉大家:你现在经历的痛苦,很多人都经历过,你不是一个人。

放在2024年的今天,这段话还是戳中了无数人,我们现在不也一样吗?经济转型,行业变动,卷考研卷考公卷找工作,35岁焦虑,学历焦虑,婚育焦虑,每个人都在自己的沙漠里走,都迷茫得不行,前两年网上火了“孔乙己的长衫”,说很多大学生放不下学历的架子找不到工作,今年上半年很多媒体做了后续回访,那些说要脱下长衫的年轻人,有人开网约车月入过万过得舒服,有人开餐厅亏了几十万又回去上班,有人当村官做得风生水起,也有人做了半年受不了回城了。

很多网友总喜欢急着给别人下定义:这个成功了,那个失败了,这个人选错路,那个人浪费学历,可其实走沙漠哪有什么绝对的对错啊?悉达多当年不也选错了苦行这条路吗?走了好几年发现不对,换条路继续走,最后才成了佛陀。

我自己去年辞了干了五年的国企工作出来做内容,一开始信心满满,觉得做了五年内容肯定很快就能做起来,结果头三个月涨粉不到一千,广告接不到,每个月都要靠积蓄贴房租,那段时间天天失眠掉头发,差点就回头回去上班了,重看这部电影的时候,看到悉达多坐在红色沙漠里,夕阳把整片沙子染成瑰丽的红色,他已经饿得站不起来了,还是对着自己说:我不会回去,我还要继续找,那瞬间我就想通了,我辞掉稳定工作出来,不是为了一定要做成百万大号赚几百万,我就是不想每天在国企混日子,做自己不喜欢的内容,哪怕走慢一点,又怎么样呢?后来我调整了方向,不再追热点,就写我自己喜欢的老动画老电影,慢慢的越来越多人喜欢我的内容,现在虽然不算大富大贵,但是够花,还能经常到处看展旅游,比之前开心太多了。

很多人问,《美丽的红色沙漠》,沙漠明明那么苦,有什么美丽的?我现在才懂,这片沙漠的美丽,从来不是沙漠本身,是那个明明走得快要累死,还是愿意再往前迈一步的人,手冢治虫画了一辈子漫画,最常说的一句话就是“活下去就是正义”,而我想说,在自己的红色沙漠里,带着善良慢慢走,不丢了找答案的初心,你就是自己的佛陀。