很多认识我的朋友都知道,我平时除了写行业稿件，最喜欢做的事就是约圈内不同阶段的创作者喝茶聊天，听大家吐槽日常、聊行业变化，上个月我刚好在广州出差，约了做了四年全职游戏自媒体的阿凯在天河城旁的茶餐厅坐了一下午，看着他对着账单皱眉头的样子，我突然觉得很多外人不知道的行业真相，其实都藏在这些普通人的日常里，今天就结合最新的行业数据和我身边的真实例子，跟大家好好聊聊这个在外人看来“天天玩游戏还能赚钱”的行业，到底过着怎样的生活。
门槛看似为零，实则早已是红海厮杀
阿凯是2021年从广州一家互联网公司辞职全职做游戏自媒体的,那时候刚好是《原神》带火国内游戏内容创作的风口，他辞掉七千块月薪的运营工作，靠做原神角色深度解析，第一个月就靠流量分成加广告赚了三万二，还租了琶洲边上带落地窗的商住公寓，天天跟朋友说“终于实现玩游戏赚钱的梦想”。
那时候不止阿凯,很多人都觉得做游戏自媒体根本没门槛：会剪视频会打字，能蹭上热点就能赚钱，但仅仅三年过去，阿凯上个月告诉我，他整个八月的所有收入加起来才八千多，连房租加剪辑师的工资都覆盖不了，不得不把公寓退了，搬到了番禺那边的城中村住。
为什么变化这么快？我们来看伽马数据2024年7月刚发布的《中国游戏内容创作生态报告》，截至2024年上半年，国内全职游戏创作者已经超过320万人，这个数量比2021年翻了整整三倍，但整个游戏内容的全网流量大盘，三年只增长了不到40%，蛋糕没变大多少，分蛋糕的人多了两倍，普通人能分到的份额自然被压缩得越来越小。
更卷的是平台规则和内容要求的变化,最早图文时代，只要你写的观点有意思，就能在微信公众号涨粉；短视频刚起来的时候，剪15秒的游戏高光片段，配一句“这游戏我能玩十年”就能过百万播放；现在呢，平台推长内容、推深度内容，要求你有独家梗、有一手信息，阿凯现在做一条10分钟的《黑神话：悟空》细节解析，光脚本就要改三四遍，找素材、录配音、剪画面要花整整三天，结果发出去播放量还不如2021年他随便剪的15秒原神片段高。
马太效应在这个行业体现得淋漓尽致,算法天生偏爱头部大V，我上个月帮一个50万粉的中腰部博主看后台数据，他一条精心制作的测评视频，平台初始推流才不到2万，而千万粉大V随便发一条自己玩游戏的日常，初始推流就是百万级，最后播放量能差几十倍，再加上2024年下半年抖音刚刚下调了中长尾游戏创作者的广告分成比例，原来一万播放能拿二三十块，现在只有十块出头，很多几千粉几万粉的小博主，原来还能赚点零花钱补贴买游戏，现在连点卡钱都赚不回来，大半都已经停更退圈了。
爆款全靠运气，吃饭全靠甲方，痛点从来没变过
其实游戏自媒体这个行业,绝大多数人的收入根本不靠流量分成，主要还是靠游戏厂商的推广广告，说白了，我们都是依附在游戏行业上的内容服务商，厂商过得好不好，直接决定我们有没有饭吃。
阿凯去年接过一个二线厂商的仙侠游戏推广,当时谈的一口价十万块，要求播放量过五百万结全款，结果那条视频最后只拿到三百多万播放，对方只结了一半五万块，扣完剪辑师的工资，阿凯自己只落了两万，相当于半个月白忙，放到现在，这种一口价的广告已经越来越少了，厂商都学精了，全部改成ROI结算：你带过去多少下载、多少充值，按比例给你结钱，转化不够一分钱都拿不到，我上个月刚听说一个30万粉的博主，接了一个休闲游戏的推广，忙活一周剪了三条视频，最后转化不达标，只拿到两千块辛苦费，还不到原来一口价的十分之一。
很多人会说,不是说版号放开了吗？2024年上半年发了800多个版号，比2023年同期还多，新游戏多了推广预算不就多了吗？其实根本不是这么回事，版号放开不代表行业增量上去了，我翻了腾讯和网易2024年Q2的财报，腾讯本土游戏业务收入同比下滑了1%，网易的游戏收入增速也从去年的10%降到了4%，整个行业用户增长已经见顶，所有公司都在降本增效，推广预算砍得比什么都快，首当其冲的就是我们这些中腰部自媒体。
现在厂商投放的逻辑也变了,要么找千万粉的头部大V冲品牌曝光，要么找一批几万粉的素人博主铺低价量，最尴尬的就是我们这种几十万到一百万粉的中腰部博主：报价比小博主高太多，流量和转化又不如头部大V，根本没人愿意找，阿凯现在82万粉，2021年的时候每个月能接两三个广告，现在两三个月才能接到一个推广，大部分时间都在愁下个月的房租。
我还认识一个95后小姑娘,原来在B站做独立游戏测评，二十多万粉，原来每个月接推广能赚一万多，够她在杭州过得舒舒服服，今年以来，很多独立游戏工作室融资困难，推广预算砍了一半还多，她现在根本接不到广告，不得不去给头部大V当文案，每个月拿六千块死工资，原来还说要做自己的内容品牌，现在逢人就说“好想找个正经班上，稳当”。
我个人一直觉得,游戏自媒体从诞生开始，就是游戏行业的晴雨表，行业好的时候，我们跟着喝汤，行业进入存量竞争了，我们最先感受到寒意，这一点都不奇怪。
破局不是喊口号，有人转型有人上岸，选择比努力更重要
这几年我也见过很多找到出路的创作者,并不是所有游戏自媒体都活不下去，只是原来那种随便剪剪就能赚快钱的时代真的过去了，现在能留下来的，都是愿意改变、找对赛道的人。
阿凯现在也转了型,原来他只做纯内容等广告上门，现在他开了自己的淘宝店卖游戏周边，拉了粉丝群做付费社群，还接了一些代肝陪玩的单子，现在每个月社群加周边加代肝的收入，差不多有一万五千多，虽然比他2021年巅峰时候少，但是比之前只靠广告稳定太多，他说虽然每天要回复粉丝消息、盯代肝的单子，比原来累很多，但是至少不用愁下个月没收入。
还有我认识的原来做头部游戏自媒体的老黑,原来有三百多万粉，去年干脆把账号卖给了MCN机构，自己去深圳一家游戏公司做内容发行，年薪五十万，朝九晚五，上个月我们一起吃饭，他说原来天天睡不着觉，怕明天数据不好、没广告接，现在每个月固定发工资，到点下班就能陪老婆孩子，终于能睡安稳觉了，他说“上岸了，这种感觉真好”。 赛道做出来的，我关注了一个叫“老游戏放映室”的博主，专门做九十年代到零几年的老单机游戏解析，不蹭新游戏热点，现在才四十多万粉，但是粉丝粘性特别高，接的广告都是复古游戏机、手柄、显卡这些针对老玩家的广告，报价不比百万粉的新游戏博主低，每个月还稳定有单子，就是因为他做的赛道几乎没什么人抢，原来大家都盯着《原神》《黑神话》这些热点抢流量，没人愿意沉下心做老内容，他沉下心做了，就做出来自己的基本盘。
黑神话悟空8月上线的时候,我见过无数博主蹭热点，大部分中小博主发了内容，涨粉不到一百，流量都被头部大V吞了，但我就看到一个专门解析游戏暗线的小博主，专门挖黑神话里被大家忽略的细节，比如壁画里隐藏的剧情、npc没说出口的伏笔，就靠这一系列内容，半个月涨了十几万粉，就是因为他做得够细、够垂直，别人做不到。
很多人说AI现在把游戏自媒体的路抢了,确实，现在AI一天能写十篇文案、剪十条视频，把整个生态搞得更卷，但是AI没有自己的真实体验，没有个人观点，也没法去现场试玩、去工作室探访，现在反而很多做一手内容的博主活的越来越好，比如去逛独立游戏展、提前试玩未上线的新作、探访小众游戏工作室，这些内容AI做不出来，粉丝愿意看，广告主也愿意投。
我个人的观点是,现在游戏自媒体行业从来不是没饭吃，只是淘汰了那群冲着赚快钱进来、根本不爱游戏的人，原来风口的时候，猪都能飞，现在风口过去了，只想蹭流量赚快钱的自然就被淘汰了，真正热爱游戏、愿意沉下心做内容、找对自己细分赛道的，反而能过得比原来更好，2024年9月B站刚升级了游戏内容的创作激励，给垂直领域的中小创作者更多流量扶持，其实平台也知道，健康的内容生态不能只靠头部大V，需要更多有个人特色的中小创作者，机会一直都有，只是不在原来的赛道上而已。
那天跟阿凯喝完茶,走在番禺城中村的路上，他跟我说，从来不后悔辞职出来做游戏自媒体，原来坐班的时候天天摸鱼混日子，现在虽然累，但是每天做的都是自己喜欢的事，能跟一群喜欢游戏的朋友聊天，这就够了，其实做任何行业都是这样，有高潮就有低谷，能留下来走到最后的，从来不是那些只想赚快钱的人，而是真正喜欢这件事、愿意跟着行业一起变的人，对我们游戏自媒体来说，这句话尤其合适：你真的爱游戏，就能在这里找到你的位置。