如果你最近刷B站、抖音的游戏区，一定刷到过这个名字：manco，这个没MCN包装、没资本推流、不到一年前还只有几万粉丝的普通测评博主，就因为一件事，直接成了2024年下半年游戏圈最受玩家追捧的内容创作者，事情说起来并不复杂：今年9月中旬，某一线流量明星代言的顶流换皮仙侠手游找了大大小小几十个博主发测评，绝大多数都收了推广费闭着眼睛吹“零氪也能玩”“爆率全开无套路”，只有刚做测评两年的manco，接了测评之后实打实玩了三天，剪了一条12分钟的实锤视频，把这款游戏“诱导充值、内部拖榜、宣传内容和实际内容不符”的底裤扒得一干二净。

没背景没资本，一个普通玩家的内容初心

很多人一开始以为manco是什么大机构推出来的新人，扒了一圈才发现，他就是个普通的95后，毕业于普通二本的计算机专业，之前在一家手游公司做过两年运营，之所以辞职做自媒体，说出来非常简单：他自己玩了十几年游戏，看不惯市面上到处都是骗玩家钱的换皮游戏，也看不惯所有测评全是恰烂饭，干脆自己辞职做测评，一开始就想“说点玩家能信的话”。

我身边其实有太多想做游戏自媒体的年轻人，我之前在某头部游戏媒体实习的时候，同组有个叫小宇的学弟，2021年毕业，那时候一腔热血，说要做“最敢说的游戏测评”，辞职后在杭州滨江租了个15平方的合租房，每个月房租1800，挤在里面摆了一台二手电脑就开始更视频，那时候他跟我吐槽，说辛辛苦苦剪三天的测评，流量还不如别人拍两秒钟美女露腿的片段，大半年更了30多条视频，粉丝才不到两万，接广告报价最多也就两三千，连房租都 cover 不住。

大概做了一年的时候，有个换皮仙侠手游找他，开价8000块让他发一条五星好评，只要挂个下载链接就行，不用真玩，那时候小宇刚交完房租，口袋里只剩下不到一千块，连吃饭都要顿顿吃泡面，他纠结了整整三天，最后还是接了，我记得他发那条视频的前一天晚上找我喝酒，喝到半醉的时候跟我说：“哥，我知道这样不对，但是我真的撑不下去了，你看圈子里谁不恰烂钱？大V一条广告几十万，小V一条几千块，大家都在骗，就我一个人不骗，我能活吗？”

那条视频发了之后，小宇原来的两万老粉跑了一大半，剩下的全在评论区骂他骗人，从那之后他的内容越做越水，恰的饭越来越烂，不到一年就做不下去了，干脆关掉账号去做了电商运营，再也没碰过游戏自媒体，前阵子我们吃饭，他刷到manco的新闻，拿着手机沉默了半天，跟我说：“你说，如果那时候我咬咬牙拒绝了，会不会现在我也能做起来？如果那时候圈子里多几个像manco这样的人，我会不会不用走？”

其实小宇的经历，就是绝大多数想做真话内容的游戏自媒体的缩影，在manco之前，这个圈子的规则早就写死了：资本说话，流量为王，谁听话给谁钱，谁说真话谁饿死，大博主被MCN绑定，不得不接恰饭单；小博主要活下去，只能跟着规则走，久而久之，玩家打开游戏区，全是一模一样的吹爆，全是藏着掖着的推广,再也找不到一句能信的真话。

而manco不一样，他一开始就没按这个规则玩，这次厂商找他，一开始也是开了八千元的推广费，让他照着给的通稿吹就行，manco收了钱，说“我先玩一周，真的好我就吹，不好我就退钱给你”，结果玩了三天发现全是坑，直接把推广费退回去，发了那条实锤视频，后来视频火了之后，厂商那边直接找过来，开价20万，让他删掉视频，私下道歉，这件事就了了，20万是什么概念？那时候manco做了两年自媒体，所有收入加起来才不到12万，20万相当于他两年不吃不喝才能赚到的钱，换了任何人可能都动心了,对不对？

结果manco直接拒绝了，还把厂商找他删稿的聊天记录，还有开价的截图全放出来了，他在置顶评论里写了一句话：“我做测评不是为了赚快钱，是为了让我的粉丝别被骗，20万很多，但我拿了，我这个号就死了。”

就这么一句话，直接戳中了所有玩家的痛点，那条视频不到一周播放量破千万，涨粉80万，全是玩家自发投币转发，很多玩家在评论区说,终于有个博主敢说真话了。

manco爆火，戳破了游戏内容圈的皇帝新衣

其实这件事出来之后，我看到很多行业内的人酸，说manco就是运气好，蹭流量炒作出圈，没什么了不起的，还有人说，他就是想涨粉想疯了，故意拿这个炒热度，以后还不是要恰饭，我觉得说这种话的人，要么就是自己恰惯了烂饭，见不得别人好，要么就是根本没看懂manco为什么能火。

manco火，根本不是什么运气，是玩家憋了太久了，玩家太需要有人站出来说真话了，你想想，这两年我们玩游戏遇到多少坑？打开短视频平台，全是“点击就送屠龙宝刀”“零氪当大佬”的广告，点进去玩五分钟，就让你充首充，充完首充让你充月卡，充完月卡让你冲榜，榜一还永远是那个永远比你多充一百块的“内部拖”，你要是不充，根本打不过,玩不下去。

我前阵子刷社会新闻，看到今年上半年江苏南通一个19岁的大学生，就是刷到这种换皮仙侠的广告，进去之后被拖诱导充值，前前后后充了12万，全是借的校园贷，最后利滚利还不上，差点跳桥，幸好被警察救下来，最后也才追回来不到三万块，你说，这种坑，如果有博主早点站出来说，这个游戏是骗钱的，别进去,这个学生会不会就不会被骗？

之前为什么没人说？因为说真话赚不到钱啊！你说一款游戏不好，厂商就不给你广告，还会给你限流，找水军骂你，甚至起诉你，而说假话就能赚的盆满钵满，久而久之，大家都选择说假话了，这不就是皇帝的新衣吗？所有人都知道这些换皮游戏是骗钱的，所有测评博主都知道自己说的是假话，但是没人敢说破，所有人都陪着厂商演戏，只有玩家被蒙在鼓里,掏钱买教训。

而manco就是那个说破“皇帝什么都没穿”的小孩，他就是敢站出来说，这个游戏就是骗钱的，这些博主就是收了钱说瞎话，就这么简单，我看到很多人说，自媒体不就是为了赚钱吗？干嘛这么较真？我不认同这个观点，任何行业，你赚钱可以，但是你不能赚黑心钱，不能把玩家当韭菜割,不能拿着玩家的信任骗钱。

我做游戏自媒体快五年了，见过太多大V，一开始也是说要做真话内容，火了之后就开始接烂饭，粉丝说两句就骂粉丝“不想看就滚”，最后账号做死了，也赚了一笔钱走了，留下一堆被坑过的玩家，也见过太多像小宇这样的小博主，撑不住规则，最后选择妥协，或者干脆离开，那manco这件事告诉我们什么？告诉我们，原来不说假话，也能活，也能火，原来玩家是吃这一套的，原来你的真诚,玩家是能看得见的。

不止是一个ID，manco成了真话内容的符号

现在你去游戏区搜manco，你会发现很多玩家刷到测评，第一句话就是“这个是manco派来的吗？说的是真话吗？”，manco这个名字，早就已经不是一个普通博主的ID了，变成了游戏内容圈里“真话”的代名词。

这件事出来之后，很多人说，manco以后也会变，等他粉丝多了，广告多了，他也会开始恰烂钱，我觉得这种说法太悲观了，我去翻了manco最近更的视频，他接的广告全是正规的独立游戏，都是光明正大标了“推广”，测评也还是该说坏话就说坏话，上个月他接了一个国内独立团队做的角色扮演游戏，广告收了钱，还是在视频里说了“剧情不错，但是战斗系统做得很烂，性价比不高，不建议原价买”，你看,他根本没变成大家想的那种人。

而且更重要的是，manco出圈之后，越来越多的小博主开始敢说真话了，最近我刷抖音B站，越来越多的测评博主开始主动标注推广，开始敢说新出的游戏哪里不好，开始敢锤换皮骗钱的游戏，这就是manco带来的变化，他给了所有想做真话内容的博主一个信心：你只要说真话，玩家就会支持你,你就不会饿死。

前阵子manco开直播，有粉丝问他，你后悔拒绝那20万吗？manco说，我一点都不后悔，我要是拿了那20万，我现在出门都不敢说我是做游戏测评的，我现在没拿那20万，我涨了80万粉丝，都是相信我的粉丝，我以后接正规的广告，一样能赚钱，而且赚的心安理得,比拿那20万舒服多了。

我看到这句话的时候，其实挺感慨的，我们这个行业，说起来是游戏自媒体，本质上就是连接玩家和游戏的桥梁，你要是桥梁歪了，玩家找不到好游戏，好游戏也找不到玩家，整个行业都会烂掉，之前太多人把桥梁当成了割韭菜的工具，收了厂商的钱，把烂游戏吹成神作，把玩家骗进去掏钱，最后玩家不信你了,整个行业都没饭吃。

而manco做的事，其实就是把这个歪了的桥梁掰正了一点，他告诉所有人，只要你站在玩家这边，玩家就会站在你这边，你不骗玩家，玩家就会支持你，这本来就是这个行业最基本的道理,只是我们很多人都忘了。

现在很多人说，游戏内容圈已经没救了，全是恰烂钱的，我不这么觉得，从manco爆火这件事就能看出来，玩家从来都不排斥恰饭，玩家排斥的是骗着你恰饭，是把你当韭菜割的恰饭，你光明正大的说我这就是广告，我收了钱，但是我还是要说真话，玩家不仅不会骂你,还会支持你。

manco不是什么天选之子，也不是什么大神，他就是一个普通的喜欢游戏的年轻人，只是他比大多数人都多了一点良心，多了一点坚持，就是这么一点坚持，就让他成了玩家心里的新标杆，我希望以后能有更多的manco，不是说都要去硬刚大厂拿命换流量，只是希望每个做游戏内容的人，都能记得自己为什么出发，都能对得起相信你的那批玩家，毕竟，只有玩家好了，我们这个行业,才能真的好起来。