从2012到2024，末日预言换了多少套壳

你有没有刷到过这样的短视频：昏暗的背景，低沉的配音，配着晃悠的地球画面，开口就是“2024年下半年，人类将迎来千年一遇的大灾难，沿海城市会被淹没，能躲过的只有少数人，点赞收藏保平安”。 我对末日预言最早的记忆，还是2012年上高中的时候，全班都在传玛雅预言说12月21日是世界末日，有同学偷偷从校外买了蜡烛藏在抽屉里，说那天肯定会全黑天，我们几个调皮的还约好，如果真的末日，就偷溜出学校去山顶看，结果那天太阳正常升起，我们该模拟考试还是模拟考试，连电都没停一下，最后那堆蜡烛被我们拿来给同学生日派对吹了。 那时候我以为，末日预言过了2012就会凉，没想到12年过去，它不但没死，反而换了无数套壳在互联网上活的越来越滋润，就在今年5月，NASA还专门公开发声明辟谣，热搜压了又压，网上传的“2024年9月26日小行星2024PN1撞地球，引发10级海啸淹没所有沿海城市”，完全是编造的谣言——这颗小行星最近的轨道距离地球也有160万公里，相当于4倍地月距离，连地球大气层都碰不到，可结果呢，辟谣的文章播放量不到20万，最早传谣言的那条短视频，光是抖音一个平台就攒了快5000万播放，十几万转发。 更离谱的是AI火了之后，连编都不用编了，随便找一段模糊的旧话，用AI换个声音，加个“霍金生前最后五个末日预言”“NASA偷偷隐瞒的真相”的标题，就能爆，之前火了三十年的“尼比鲁行星撞地球”，从2003说到2012，再说到2024，时间错了无数次，换个AI配音又成了最新预言，照样一堆人信。 我身边就有真实的例子，我闺蜜小冉在上海做运营，去年刚换工作压力大，天天刷小红书解压，刷着刷着就刷到一堆“末日准备狂”的帖子，个个都在说“未来三年断电断粮是常态”“全球饥荒已经在路上”，帖子下面都挂着应急包、压缩饼干的购物链接，她越看越焦虑，脑子一热花了2800多块钱买了全套“末日生存装备”：三箱保质期十年的压缩饼干、手摇发电机、净水片，还有一个能装下所有东西的登山包，堆在出租屋的阳台占了半块地方，上个月我们去她家聚餐，她还拿饼干出来给我们尝，干巴巴的没一点味道，她自己都笑：“我当时就是被那个氛围勾的，觉得宁可信其有，结果现在一年多了，连一次超过两小时的停电都没遇上，这堆东西扔了可惜，留着占地方，说出去都是笑话。”

为什么当代人偏偏吃“末日预言”这一套

很多人说，信末日预言的都是蠢人，其实真不是，我见过不少学历不低、工作不错的年轻人，照样会对这种预言动心，核心原因就是，我们这代人本来就活在满满的不确定性里，末日预言刚好戳中了我们最软的那块地方。 疫情三年刚过，我们这代人碰上了就业难、35岁危机、房价波动，打开新闻不是极端高温就是洪水干旱，谁心里没点慌呢？本来我们的焦虑是散的：不知道明天工作会不会丢，不知道未来房价会不会跌，不知道下一次生病能不能扛住，这种散的不确定最熬人，而末日预言刚好给了你一个最简单直接的答案：所有的不顺，所有的不安，都是因为马上就要世界末日了，不是你不够好，是世界要完蛋了，这种说法反而给了很多人一种虚假的确定感，比自己扛着散碎的焦虑轻松多了。 这本来就是流量和资本合谋下的生意，算法天生就偏爱极端的情绪内容，末日预言自带惊悚属性，完播率比普通生活内容高三倍都不止，涨粉速度是普通账号的两倍，我之前跟做自媒体的朋友聊天，他说现在圈内很多人都知道，做灾难预言、末日内容是最快起号的路子，只要敢说，不怕没流量。 而且整条产业链已经非常成熟了：账号做起来之后，要么卖99块钱一份的“末日生存指南”，要么接户外用品、应急物资的广告，佣金能拿到40%，我见过一个百万粉的末日博主，光卖指南就卖了一万多份，躺赚一百万，比正经做内容赚钱多了，之前还有媒体曝光过，不少做囤货的商家，专门养一堆小号发末日预言引流，再导到自己的店铺卖货，等于自己造焦虑自己割。 还有很多人抱着“宁可信其有，不可信其无”的心态，不就是花点钱买个心安吗，就算不对也没损失，可实际上，你花的不止是钱，还有满肚子的焦虑，本来好好的日子，天天想着末日要来了，吃饭都不香，还有不少年轻人把末日准备当成一种亚文化玩，在小组里晒囤货跟风，玩着玩着就陷进去了，真把自己搞焦虑了。

真的预警者，从来不会贩卖末日焦虑

很多人会把科学家对全球风险的警告，和互联网上割韭菜的末日预言混为一谈，其实这两者差了十万八千里。 现在全世界的气候学家都在说，全球变暖会带来更多极端天气，长期下去会威胁人类的生存，这是基于几十年观测数据得出的科学结论，是给全人类的预警，他们呼吁节能减排、推动产业转型，是要从宏观层面解决问题，从来不会告诉你“你赶紧买几箱饼干躲在家里就能躲过末日”。 再比如说小行星防御，我们中国早就加入了国际小行星预警网络，去年还公布了近地天体监测的最新成果，NASA的近地天体研究中心，所有小行星的轨道数据都是公开的，任何人都可以查到，他们天天监测风险，就是为了提前防御，根本不会藏着掖着说“我知道秘密，快交钱我告诉你”。 那些互联网上的末日预言者，从头到脚都是漏洞：他们从来不说具体的时间地点，永远都是“未来三个月”“今年下半年”，就算错了，过三个月换个说法继续骗，你永远抓不到他错；所有的预言都是模模糊糊的，就像几百年前诺查丹玛斯的诗，说“恐怖大王从天而降”，事后可以安在希特勒身上，安在911身上，安在新冠身上，事前从来猜不对，说白了就是事后诸葛亮。 之前很多人拿霍金说事儿，说霍金预言2030年世界末日，其实霍金只是说人类要重视气候变化，要尽早准备应对极端风险，要探索外星文明作为人类的备份，根本没说2030年就要完蛋，都是自媒体断章取义，割他的死人韭菜。

别让“末日焦虑”毁了你当下的生活

很多人觉得，不就是信个预言吗，能有什么危害？其实真的会毁了正常人的生活，今年上半年我就看到过一则社会新闻，江苏一个26岁的小伙子，失业之后在家待业，天天刷短视频刷多了，深信小行星撞地球的预言，觉得反正就要死了，干脆把存款都花了，刚找到的工作也辞了，天天在家躺平等末日，最后抑郁到失眠，家人不得不带他去看心理医生，诊断是重度焦虑障碍，就是长期接受负面暗示搞出来的。 我个人一直觉得，这个世界本来就没有百分之百确定的未来，风险永远都存在，但是我们应对风险的方式，从来不是买一堆十年用不上的压缩饼干，也不是天天对着手机焦虑到睡不着，更不是交智商税给那些割韭菜的末日预言者。 真的想提升抗风险能力，方法实在的多：你担心失业，就攒够半年的生活费，多学一门能吃饭的技能；你担心偶尔停电，就买个一百块的充电宝放家里；你担心突发的疾病，就买好医保，定期体检，这些都是实实在在的准备，比买一堆放着落灰的应急装备有用一万倍。 我闺蜜小冉后来也想通了，她把压缩饼干分给了喜欢露营的朋友，把手摇发电机挂闲鱼半价卖了，她跟我说：“之前我总觉得，未来太不确定了，抓个末日预言好像就能抓住点什么，后来才想明白，我与其担心十年后的世界末日，不如好好赚这个月的工资，计划下个月的旅行，跟朋友好好吃几顿饭，这才是真的对自己负责。” 其实那些末日预言者，看透了就是拿你的焦虑换钱，今天骗你九月末日，明年就会给你编出2025末日，永远有新的焦虑割不完的韭菜，我们大部分人这辈子，其实根本碰不到什么世界末日，反而会被天天挂在嘴边的末日焦虑，把好好的日子过成了糟心的“末日”。 别理那些喊着末日来了的骗子，该吃饭吃饭，该上班上班，和喜欢的人见面，过好每一天，就是对末日最好的回击。