2024年2月19号,我约认识了六年的老王吃火锅，他进门的时候眼睛里还有红血丝，兜里揣着刚打印的个人简历，坐下来第一句话就是：“五年了，没想到混成今天这样。”这一天是他从互联网公司辞职，全职做游戏自媒体整整五周年的纪念日，没庆祝，没聚会，只有我们两个在深圳关外一家人均60的火锅店，对着一锅红汤聊了四个小时，聊他这五年的起起落落，也聊整个行业里，无数像他这样的中小游戏博主，到底在过着什么样的日子。
从35岁失业程序员到游戏博主，他也曾摸到过风口
老王是89年的,湖北荆州人，原来在深圳南山一家做企业服务的互联网公司写前端，2019年春节刚过，公司优化35岁以上员工，他拿着不到十万块的N+1赔偿，站在科技园的地铁站口，不知道该往哪去，那时候他本来就喜欢游戏，从小学偷摸去游戏厅打《三国志》，到工作后省吃俭用买PS4，几乎所有休息时间都泡在游戏里，正好赶上短视频游戏自媒体的风口，抖音刚放开内容流量扶持，随便剪个怀旧游戏片段都能有几万播放，他抱着试试看的心态发了第一条《小时候偷偷玩的红白机，你还记得几个》，没想到三天涨了八千粉，那时候他就觉得，说不定这行能吃饭。
刚开始做的时候真的苦,他租的是关外农民房，一个月房租1200，只有不到十平米，放下一张床和一张桌子就转不开身，夏天没空调，最热的时候四十度，他抱着笔记本剪视频，后背全湿透，键盘上都是汗渍，最拼的时候一天剪三条内容，从早上八点坐到凌晨一点，中午就吃五块钱一桶的泡面，我那时候刚辞职创业，去找他合租过半个月，亲眼看见他剪完内容站起来，头晕差点摔在地上——那三天为了赶热点，他总共睡了不到十个小时。
风口期确实赚到过钱,2021年《传奇怀旧服》火的时候，他做了一系列搬砖攻略和怀旧内容，粉丝涨到8.7万，单月平台分成1.2万，再加两个广告，拿到手四万多，那时候他跟我说，再拼两年攒够首付，就把老婆和刚上小学的儿子接来深圳团圆，还专门去福田偏一点的楼盘看了，小三房首付一百万，他那时候已经存了四十万，觉得再拼三年肯定够，那是他认识我这么多年，第一次给自己买超过一千块的电子产品——花四千多换了个新机械键盘，说原来的键盘卡，换个好的做内容顺手。
2024开年寒流，行业变化比想象中更凶猛
转折点其实从2022年就开始了,只不过那时候老王还觉得，是自己内容做得不好，再努努力就能回去，没想到2024年开年，直接给了他致命一击。
根据CTR媒介智讯今年1月刚发布的《2023年中国互联网广告市场年度报告》，2023年整体互联网广告市场增速不到3%，而游戏行业的广告投放占比，已经从2021年的25.8%跌到2023年的17.9%，相当于整个行业的广告蛋糕缩水了近三分之一，我今年年初跟几个游戏厂商的投放负责人吃饭，他们都透露，今年公司整体预算砍了40%，投广告只找百万粉以上的头部博主，10万粉以下的中小博主直接从合作名单里删掉，哪怕价格便宜一半也不用——因为头部数据好看，回去好给老板交差。
更狠的是MCN端的收缩,去年年底，老王合作了两年的MCN直接跟他解约，这家头部游戏MCN今年年初裁掉了30%的签约中小博主，理由很直接：甲方不要10万粉以下的博主，我们养不起你，原来有MCN对接流量和资源，老王每条内容平均播放能有两三万，解约之后自己做，流量直接砍了三分之二，现在平均播放只有几千，偶尔破万就算不错的成绩。
老王给我算了2024年开年两个月的账：平台分成总共1872块，只接到一条1500块的换皮小游戏广告，甲方要求他必须说“上线一分钟就能赚50块”，老王实在不好意思吹得太狠，只说了“闲暇时间能赚点零花钱”，最后甲方扣了500块，只给了1000，加上偶尔接一点外面的剪辑私活，两个月总共赚了不到七千块，扣掉涨租后的1800房租，再扣掉吃饭水电，两个月剩下不到两千块，别说攒首付了，给儿子交学费都不够。
这不是老王一个人的遭遇,我认识的十几个做游戏自媒体的朋友，粉丝大多在5万到10万之间，属于标准的中小博主，今年开年，三个直接找了朝九晚五的固定工作，两个转型做本地生活探店了，还有一个干脆回了老家帮他爸卖水果，留在行业里的，基本上都跟老王一样，一边接私活一边更内容，没人敢再全职all in了。
中小博主的死循环：不蹭流量活不了，蹭了流量怕封号
很多圈外人不理解,不就是剪个游戏视频吗？为什么现在这么难？我跟老王聊了四个小时，总结下来就是三层槛，一层比一层难跨。
第一层槛是流量逻辑彻底变了,现在的短视频算法，要的是15秒内留住人，要的是完播率和互动率，你做正经的游戏测评、正经攻略，根本没人看完，比如老王上个月做了《龙之信条2》的测评，客观说了游戏的优点和优化问题，整整12分钟，最后播放只有三千多，还不如他随便剪的一分钟《王者荣耀闪现开团五杀集锦》，播放破了十几万，他上个月为了冲流量蹭《黑神话：悟空》的热点，做了个标题“黑神话悟空2024年8月发售实锤，最新地图泄露”，其实内容就是把官方已经公布的素材重新剪了一遍，标题故意夸张了点，当天播放就破了120万，涨了三千多粉，结果没过三天，被官方投诉造谣，号直接限流半个月，现在流量还没恢复，老王说，现在就是死循环：不做标题党、不蹭假热点，没流量没收益；做了，一不小心就违规限流，甚至封号，这么多年的心血就没了。
第二层槛是版权和成本压力越来越大,最近几年游戏版权管得越来越严，你剪别人的 gameplay 素材，一不小心就会被投诉侵权，老王去年就被某头部游戏厂商投诉了一次，说他剪了对方的游戏内容没授权，最后赔了3000块，那是他那个月一半的收入，现在老王做内容，所有素材都要自己亲自玩亲自录，哪怕网上有现成的素材也不敢用，原来一天能剪三条内容，现在三天才能剪好一条，产量下来，账号活跃度降了，流量自然更差，而且现在新出的3A大作，一个游戏就要两三百块，老王一个月买新游戏就要花掉一千多，要是做出来的内容没流量，等于钱全打了水漂，现在他根本不敢随便买新游戏做内容，只能做免费手游或者老游戏，内容同质化严重，根本涨不了新粉。
第三层槛是头部彻底垄断了资源,现在所有好的资源，都集中在头部那几十个上千万粉的大博主手里，比如今年要发售的《黑神话：悟空》，所有提前试玩机会、官方合作，全给了头部那十个八个博主，中小博主连个激活码都拿不到，你怎么发前瞻内容？只能蹭别人的素材，还容易侵权，甲方投广告也只认头部，哪怕头部一条广告的价格顶十个中小博主，甲方也愿意投，因为头部有面子、数据好看，中小博主哪怕粉丝更精准、转化率更高，甲方也看不上，因为你没名气。
接受普通好好活着，本来就是大多数人的答案
那天吃火锅,老王掏出手机给我看他的简历，他投了十几家公司，大部分都没回信，只有一家做游戏外包的公司叫他去面试，月薪开到12k，要求996，他说要是能面上，就把自媒体当副业做，反正做了五年舍不得扔，每天下班更一条，赚点零花钱也挺好。
我其实挺感慨的,五年前大家挤破头进游戏自媒体行业，都想着做下一个头部大V，一夜暴富，现在潮水退了才发现，我们大多数人本来就是普通人，能活下去，能做自己喜欢的事，就已经很不错了。
我也见过不少中小游戏博主转方向之后活得更舒服：有个朋友原来做主机游戏测评，粉丝8万，现在专门帮独立游戏开发者做推广，很多独立游戏没预算投头部，就找他这种中小博主，粉丝都是精准喜欢单机游戏的核心玩家，转化率比头部还高，他现在每个月接四五个推广，加上分成，一个月也能赚一万多，不用蹭热点不用搞标题党，认真给粉丝推好游戏，活得比原来轻松太多，还有的博主把粉丝导到私域，建开黑群接代练陪玩，卖游戏周边，一个月赚大几千，也比原来天天愁流量舒服。
老王现在也在试,他建了个粉丝群，一百多个人都是跟他一样喜欢怀旧游戏的老粉，每个人每月收10块钱群费，他每周给大家找靠谱的怀旧游戏资源，周末带大家一起开黑，一个月也能收一千多，够付一半房租了，他说现在也不想着涨粉到十万了，也不想着攒钱买深圳的房了，能把这些老粉留住，每个月赚点钱够花就行，实在不行就回老家，荆州现在发展也不错，找个程序员的工作，一个月五六千，陪在老婆孩子身边，也挺好。
那天吃完火锅已经晚上十点多了,老王抢着买了单，说今天五周年他请，出门的时候风很大，老王点了一根烟跟我说：“五年了，没做成大事，但是也没饿死，喜欢游戏的心还没变，就不算亏。”
其实游戏自媒体行业从来都不缺头部的神话,缺的是大多数普通中小创作者的声音，我们总说要逆袭要成功要成为top1，但别忘了，99%的人都是像老王这样的普通人，我们努力生活，坚持自己喜欢的事，哪怕赚的不多，没名气，也值得被看见，2024年行业不好做，但只要你不偷不抢，坚持做自己喜欢的事，好好活下去，就已经赢了。